书籍介绍
卢梭的一生是一组无法调和的反差：对自然与古典英雄主义的炽热向往，与身处其中、终生鄙夷的腐臭社会；面对伏尔泰时谦恭门徒与激烈论敌的两副面孔；柔软到骨子里，又激烈到骨子里。赵林以近乎散文的笔调，试图还原这种撕裂——不是给出一个盖棺定论的卢梭，而是让读者看见一个被童年丧母、母子情结、体罚记忆层层塑造的“多愁善感”之人。然而正是这种笔法引发两极评价：有人被其煽动力打动，也有人嫌其“太娘”、像他人观点的大杂烩。它更像一个激情的导览而非冷静的考据，适合想快速触摸卢梭思想脉络的入门者；若追求卡西勒《卢梭问题》式的严密，或许会失望。
作者简介
赵林，1954年11月8日生，北京市人。哲学博士，现任武汉大学哲学系教授、博士生导师，兼任全国外国哲学史学会理事、全国宗教学学会理事、湖北省哲学史学会理事等职。研究方向：西方哲学史、西方宗教思想、西方文化史、世界文明史。
AI导读
核心看点
- 散文笔调再现卢梭激越情感与思想风格
- 深入剖析卢梭坎坷人生及理论矛盾
- 揭示卢梭思想与浪漫主义思潮渊源
读者共识
- 文笔优美，情感充沛，极具感染力
- 内容全面，是了解卢梭的不错入门书
- 部分读者认为观点偏颇，不够客观
精彩摘录
- "自从离开华伦夫人以后，卢梭宪章终于又找到了一个伴侣，使他那颗孤寂之心得到了一些安慰。瓦瑟虽然缺乏知识而且愚不可教，但是她的天真和温柔，她那毫无矫揉造作痕迹的质朴情感，令卢梭感受到了家庭生活的温馨，填补了因离开华伦夫人而造成的心灵空虚。而且在日后的艰难坎坷的生活中，瓦瑟以她的天然良知和神秘洞见，不止一次地把卢梭从危险中解决出来。她的那些辞不达意的语言虽然曾一度称为巴黎社交圈中的笑料，但是她的真挚情感和纯洁操守却在上流社会中赢得了普遍的钦佩。"
- "早逝的母亲在幼小的卢梭和散漫的父亲之间构成了一条无形而有力的纽带，他们常常沉浸在对母亲和妻子的回忆之中。在父亲的爱抚中卢梭能够感受到一种辛酸的遗恨，父亲经常对卢梭说：“让–雅克，我们谈谈你妈妈吧！”于是卢梭就回答：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”父子俩就在这种充满柔情的气氛中相依为命，从而使卢梭从小就养成了一种多愁善感的性格。而且在怀念中对母亲形象的理想化渲染以及对未曾领略过的母爱的向往，使卢梭日后在对女性的爱情中掺和着一种复杂的成分，其中既有性爱的色彩，也有对母性的爱抚的渴望。"
- "谁能想到这种由一个三十岁的年轻女人的手给予一个八岁儿童身上的体罚，竞能恰恰违反自然常态而决定了我以后一生的趣味、欲望、癖好乃至我这整个的人呢？"
- "卢梭后来在《忏悔录》中回忆称，伏尔泰在这封信中所表现出来的谦恭审慎，与他以后写给卢梭的那些信中所表露的目中无人的傲慢，有着天壤之别。卢梭认为，这种强烈的反差与伏尔泰素来具有的那种“官场的圆滑”有关，因为当时伏尔泰显然是把卢梭当成了黎塞留公爵面前的红人。"
- "《爱弥儿》尚未出版时，出版商就曾奉劝卢梭不要署真名发表。在当时，伏尔泰和法国的许多激进思想家通常都是匿名发表他们的那些具有浓烈火药味的批判性作品。但是卢梭却坚持认为，他的《爱弥儿》中充满了对人类的善意的爱，这样的作品是用不着匿名发表的。当《爱弥儿》刚刚问世时，一些朋友（如达朗贝尔、布弗莱夫人等）虽然在来信中私下对该书进行了赞美，但是当他们这样做时却始终保持着一种“最离奇的谨慎态度”，或者在信末不署名，或者客气地请卢梭在读完之后将原信退回，尽可能地做得不留痕迹。"
- "我一点也不爱你，先生；我是你的门徒，又是你的热烈拥护者，而你却给我造成了许多使我最痛心的苦难。"
- "与百科全书派的那些“战斗的无神论者”不同，卢梭始终明确地表示自己是信奉上帝的，虽然他有时不得已而改变自己的教派立场，但是在信仰上帝这一点上他从来也没有动摇过。相形之下，伏尔泰的宗教态度则经典地表现了法国人的机敏狡狯的特点，他既不像狄德罗等人那样公开地宣扬无神论思想，也不像卢梭那样具有深沉的宗教情感，而是采取了一种机智的折中立场，打着信仰上帝的大旗来从事挖宗教墙脚的勾当。在伏尔泰的那些辛辣的讥讽和猛烈的批判中，掩饰着真正的无神论的信仰自由原则；然而在大庭广众面前，他却始终以一个虔诚的有神论者的面貌出现。"
- "卢梭逃出英国之后，逐渐恢复了冷静的休谟在回忆这段噩梦似的往事时，对卢梭的那种疯狂的受虐妄想评价道：“他在整个一生中只是有所感觉，在这方面他的敏感性达到我从未见过任何先例的高度；然而这种敏感性给予他的，还是一种痛苦甚于快乐的尖锐的感觉。他好像这样一个人，这人不仅被剥掉了衣服，而且被剥掉了皮肤，在这种情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。”"
