在维塔，那些患病者、无家可归的人都被留在这里等死。卡塔里娜也是如此。
穿过濒临消声的语词和被宣判失效的回忆，环绕卡塔里娜的一切成为一种见证；
当家庭、机构、化学物质和经济体系成为共谋，一个人如何能逃离社会性死亡的黑洞？
···
★震颤心灵的医学人类学经典
获玛格丽特· 米德奖、维克多·特纳民族志写作奖、斯特林奖最佳心理人类学著作等七奖项
全球卫生及医学人文领域知名学者凯博文特别赞誉
★清华大学社会学系教授景军导读推荐
···
在巴西，像维塔这样的社会遗弃空间到处浮现。
这个令人难以忘却又不安的故事集中书写了一个名叫卡塔里娜的女人的经历，她的身体逐渐瘫痪，被人当作疯子，在维塔消磨剩下的人生。人类学学者若昂· 比尔开启了一段侦探小说般的探索卡塔里娜人生的旅程：通过与卡塔里娜对话、寻访其亲属、追踪她的医疗档案，解开卡塔里娜编写的“词典”中神秘的、诗歌一般的词句，追溯她的见弃命运和病理状况背后的家庭、医疗、国家和经济的复杂网络。
维塔里的人，仍回忆着当父亲、母亲、儿子、女儿、叔叔、阿姨、祖父、祖母的经历，却被排除在现实世界之外，成为无人认领的生命。在这个由官僚机构和亲属关系共同认可的社会性死亡的语域，药物成为家庭治理的工具，诊断斩断了道德义务，收容成为剥夺人之权利的终极名义。《维塔》不仅仅是又一个关于遗弃的故事⸺环绕卡塔里娜的一切成为一种见证，它向任人死亡的社会逻辑发出质询，也试图夺回人之为人的意义和尊严。
···
“我多么希望卡塔里娜能够读一读我们共同工作的成果，看到她自己在书页中浮现出来，寻到另一种结局。”
【媒体及名人推荐】
若昂·比尔的《维塔》是非常引人注目的作品，卡塔里娜的故事将在读者心中萦绕不去。这本书的中心任务必定会成为一个人类学经典。——凯博文
这是尤为优秀的民族志写法，读来像一本惊险的推理小说。——《皇家人类学协会期刊》
作者以六年的（与卡塔里娜的）对话，捕捉了一个牵动人心的社会遗弃的故事，也刻画了一个女人面对最骇人听闻的生存环境所做的充满创造性的坚持。——高级研究院J. I. 斯特利奖颁奖词
本书在理论讨论和周密的田野工作中做到了很好的平衡，为当代巴西的社会遗弃动力学提供了一个复杂而具有原创性的洞见。比尔的启发思考的研究不仅使疗养院中边缘个体的令人惊愕的经验为人所见，而且呈现了巴西的社会、政治和文化方面的影响，正是它们进一步加深这种贫困者的凄凉和对基本人权的长期侵犯。——《亚利桑那州西班牙文化研究期刊》
【编辑推荐】
◎《维塔》因其对社会生活和个体经验的共同关照，成为民族志写作中一部具有代表性的作品。巴西社会转型的历程、精神疾病治疗的变迁和个体的生命史彼此交错，构成我们理解生命、思想和伦理境况的多重脉络。它因而也是医学人类学领域的一部必读之作。
◎若昂·比尔的研究拆解了虬结缠绕的现实，剥离出层层交叠的社会因素，使得家庭、社会和医疗技术交织而成的复杂网络真正变得可见。围绕着维塔这座以“生命”为名的收容所，我们看到政治经济政策、由文化传统与经济利益共同牵动的亲属关系、制度化的医疗体系、道德环境，以及人性在每一个个体身上的展开，如何以意想不到的方式彼此作用，共同造就了社会遗弃的动力学。
◎编写“词典”的卡塔里娜，展现出一个人被排除于现实之外时所仍然具有的惊人能动性，成为生命面对急遽变化仍奋力找寻自身位置的鲜活渴望的见证。
◎独特的叙述脉络给作品带来了推理小说般的节奏，作者对个体生命状态的敏锐体察更在理论创见之外赋予了作品深刻的情感维度。一个“被洗去了所有特征，成了一个人造的矿石”的“早几个时代留下的人”，唤起的是我们对社会日常的感知和记忆。
◎遗弃不仅仅发生在收容所内外。《维塔》带给我们诸多切近的省思，是一部值得每个人阅读的富于现实意义的作品。
◎文中附有摄影师托本·埃斯科罗德随同拍摄的四十余幅照片。如作者所说，“倘若这些照片在你心中挥之不去，那是因为这是一种持续的现实，离我们并不遥远。
【作者简介】
若昂·比尔（João Biehl），普林斯顿大学人类学教授，主要的研究领域和关注议题包括医疗人类学、民族志理论、全球卫生、药疗化、社会与环境正义、拉丁美洲社会等。比尔也是普林斯顿大学全球健康计划的联合创始人之一，并自2018年以来负责指导致力于跨学科前沿问 题研究的巴西实验室。
除《维塔》外，著有《活下去的意愿：艾滋病疗法与生存政治》，获得英国皇家人类学学会颁发的韦尔科姆奖章和美国人类学协会颁发的黛安娜·福赛思奖。另有合编作品：《当我们首先考虑人：全球健康的批判研究》（与阿德里安娜·佩特里纳），《主体性：民族志调查》（与拜伦·古德、凯博文），《未完成：“生成”的人类学》（与彼得·洛克）。
书中照片拍摄者托本·埃斯科罗（Torben Eskerod）是来自丹麦的艺术家、自由摄影师。
【译者简介】
杨晓琼，自由译者，另译有《想象共和国》《扳...
- 本书聚焦巴西维塔收容所中一名被遗弃女性卡塔里娜的悲剧命运，揭露家庭、医疗体系与国家政策如何共谋制造社会性死亡。作者通过追踪其医疗档案、亲属访谈及她留下的诗意文字，呈现个体在结构性暴力下的无助与挣扎，批判将人视为无用之物的社会逻辑。
- 书中深刻剖析了精神疾病诊断如何被用作剥夺人权、切断道德义务的工具。药物成为家庭治理的暴力手段，收容成为剥夺权利的终极名义。作者揭示在去机构化改革背景下，弱势群体如何从社会安全网缝隙中坠落，沦为被系统性地忽视与遗弃的‘非公民’。
- 尽管涉及沉重的社会批判，书中卡塔里娜创作的诗歌与词典片段展现出惊人的生命力与人性尊严。这些文字不仅是她抵抗遗忘与虚无的武器，也迫使读者反思何为正常、何为疯癫。作品在揭露黑暗的同时，试图夺回被剥夺者作为人的意义，具有强烈的情感冲击力与伦理反思价值。
- 关注全球卫生、医学人类学及社会正义议题的读者。本书深入探讨医疗体制、公共卫生政策与贫困、歧视之间的复杂关系，适合对结构性暴力、人权保障及边缘群体生存状况感兴趣的社会科学研究者、公共卫生从业者及人文关怀者阅读。
- 对福柯式权力分析、精神病学批判及社会控制机制感兴趣的读者。书中详细记录了诊断标签如何被用于规训身体、排除异己，以及官僚机构如何通过‘治疗’名义实施社会隔离。适合希望理解现代性、文明与疯癫之间历史共谋关系的哲学、社会学及法学背景读者。
- 关注女性命运、家庭伦理及生命叙事文学的读者。卡塔里娜作为女性受害者，其遭遇折射出父权制、贫困与疾病交织下的多重压迫。书中细腻的情感描写与卡塔里娜的诗歌创作，适合寻求深刻人性洞察、关注弱势群体声音及具有强烈共情能力的普通读者。
- 本书理论密度高，涉及大量人类学、社会学及医学伦理概念，阅读过程可能感到艰涩费力。建议读者耐心跟随作者的侦探式调查路径，不要因理论堆砌而放弃。重点关注卡塔里娜的个人经历与诗歌片段，这些真实而痛苦的文字是理解全书伦理立场的关键，切勿仅将其视为理论注脚。
- 书中对巴西社会背景、医疗政策变迁及家庭暴力有深入描写，可能引发强烈的情感不适与道德愤怒。读者需做好心理准备，面对其中描述的残酷现实与人性冷漠。同时，注意区分作者批判的结构性问题与个体责任，避免简单地将悲剧归咎于单一施害者，理解系统性遗弃的复杂性。
- 本书并非传统意义上的故事书，而是严肃的民族志研究，旨在揭示社会机制而非提供爽文式结局。读者应摒弃对‘救赎’或‘反转’的期待，转而思考如何在不完美的世界中维护人的尊严。建议结合福柯《疯癫与文明》等著作辅助阅读，以更深入理解书中关于权力、知识与主体性的讨论。
- 读者普遍认可本书在揭露社会遗弃机制方面的深刻性与震撼力，认为其具有极高的学术价值与伦理意义。尽管部分读者批评作者理论先行、行文晦涩，但卡塔里娜的诗歌与悲惨命运引发了广泛共鸣。大家一致认为，本书是对现代社会中‘社会性死亡’现象的有力控诉，警示人们关注被系统抛弃的边缘群体。
- 多数读者指出，书中描述的医疗滥用、家庭冷漠及制度性暴力令人窒息，但也肯定了作者通过记录卡塔里娜的声音来抵抗遗忘的努力。有读者认为作者立场过于激进，对家属处境缺乏同情，但更多人认同其批判的正当性。本书被视为理解全球南方贫困、精神卫生危机及人权困境的重要窗口，具有强烈的现实警示意义。
- 读者普遍认为本书不适合追求轻松阅读体验的人群，其沉重的主题与复杂的理论架构构成了较高的阅读门槛。然而，那些坚持读完的读者均表示，书中对人性尊严的捍卫及对生命意义的追问令人深思。大家建议，若对医学人类学或社会批判理论无兴趣，可重点阅读卡塔里娜的诗歌部分，以感受其作为独立个体的存在价值与艺术生命力。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "卡塔里娜回顾的那个世界对我来说是熟悉的。我在新汉堡长大。我的家人也是从乡村迁至那个城市，找寻更好的新生活。我在里康·多斯·伊列乌斯（Rincão dos Ilhéus）公立学校念的小学，一年级的班上有50个同学，多数在五年级的时候辍学去当地鞋厂打工了。我惧怕这样的命运，成了少数几个继续上了六年级的学生之一。我的父母坚持让孩子学习，而我在书本中找到了一条出路。卡塔里娜让我回到了开始的那个世界，我因而困惑，究竟是什么，决定了她的命运与我如此不同。 这本书检视了卡塔里娜命运的构成，她的日渐死亡，以及存于维塔的想法和希望。卡塔里娜竭力想讲清楚自己的渴望、痛苦与所知，而这本书就是建基于卡塔里娜之努力和我"
- "新汉堡以巴西“鞋都”为世人所知。教材和游客手册将它描绘成一座勤奋刻苦的城市，与德国一脉相承；这仿照的是莱奥波尔多·彼得里（Leopoldo Petry）在1944年的一份记叙。彼得里突出了这座城市过去的三个时期。在第一个时期，即1824—1876年，德国殖民者设立了新汉堡殖民地，它是圣莱奥波尔多总殖民地（São Leopoldo General Colony；这里于是被当作巴西在经济与社会现代化上的后殖民努力的“实验室”；见Biehl 1999a）的一部分。［51］这一时期的显著特征是，新汉堡逐渐演变为一个交易基地，铁路的建设促成了农产品和商品在阿雷格里港和殖民地间流通。在第二个时期，从187"
- "“我不是药剂师，”她说，“我说不好哪种药能治病，我说不上来药的名字，但我知道疾病的名字......怎么说呢？” 说吧。 “我患的是一种时间之疾。” 我说，我不明白。 “时间是无法治愈的。”"
- "在此，卡塔里娜是一个平面，人们在上面投射他们自己那一版本的故事。她没有被赋予意义或理性推论，她可以是任何东西，可以好也可以坏，他人的善或恶可以加诸她。她像一个来回流动的空的东西，曾经与她有关系的人通过她确认自己的道德、医疗和法律现实。在这个与法律和秩序如此接近的商业的空间中，人们的行为始终没有动机。相反，卡塔里娜才是恶人，才是在算计的人。我感到，这就是世界观的统一如何形成，恶又是如何发生的。同时，塔玛拉和乌尔巴诺所回忆起的一次谵妄中，卡塔里娜说了一个人的名字，瓦尔米尔。我读到过这个人的名字，因为卡塔里娜曾不顾一切地想从这段关系中找寻支持，他曾经存在过，但已不是卡塔里娜周围的弱肉强食的世界的一部"
- "每个人都是独自一人，多数人沉默无言。有一种寂静，这是一种伴随着等待的弃绝，等待虚无，下一种强过死亡的虚无。我想，在这里，唯一可能抽离自身的办法便是闭上双眼。但这也无法制造距离，因为你已被不断涌来的濒死气息所人侵，那是没有语言能够描述的。"
- "社会性死亡和生命的动员并存于巴西的政治和医疗体制中，决定谁死谁生，以何种代价，已经日益成为一项家庭事务（Bieh12004）。人权与公民权的话语已在日渐普及，但与之相背离的是，我们面对着实现这些权利的基础结构的局限一但从生物学角度讲，这种局限只是有选择地发挥影响。正如维塔的现实所揭露的，那些没能适应市场竞争和盈利（以及相关的常态概念）的新要求的人，只通过他们公开的死亡被纳人新兴的社会与医疗秩序—仿佛这些死亡是由他们自己导致的。 我说“由他们自己导致的”，指的是，这些非公民被那些政府与非政府干预落下和遗漏了，唯有快死的时候才在公共卫生体系中被勉强看到。在没有法律身份的情况下，他们被贴上“疯子”“"
- "これらの医療機関を通してカタリナの病歴をたどることで、私はカタリナを例外ではなく、一つのパターン化された実体として見るようになった。つまり彼女は、都市部の貧しい労働者たちが受けている、いい加減で危険な精神科の治療に振り回されていたのである。カタリナに現れた特有の症状をほとんど調べもせず、医療技術が盲目的に適用された。ほかの多くの患者たちと同様、カタリナは攻撃的であるとされ、鎮静剤が過剰投与された。そうすることで、医療機関（病院）は患者に適切な処置を施さないままで機能し続けることができた。"
- "在《语言与身体》（“Language and Body'）那篇文章中，达斯（1997）观察到，那些在印巴分治中受到巨大创伤的女性并没能越过这一创伤——举例来说，正如古希腊悲剧中的安提戈涅一样——而是将其融进了她们的日常经验。在达斯的叙述中，主体性表现为一个具有争议的领域和一种归属的策略——用以应对大型创伤性事件与正在改变的家庭和政治经济系统。内部与外部的状态不可避免地被缝合在一起。传统、集体记忆和公共领域被组织成附有重重幽灵的场景，因为它们是因“死者的力量”发展起来的，而死者在数据和法律中仍未有计算和解释。这位人类学家仔细检视了这种铭刻与隐形的官僚与家庭机制，这种机制钦定了一种真实，而人民如果"
