书籍介绍
这更像一场针对语言极限的写作实验，而非一部可供消遣的小说。布朗肖在这里让“她”——写作——去捕捉“他”——存在——那不断逃逸的瞬时，于是文本不再讲述故事，而是自身成为意识与思想栖居的场所。读者普遍报告：它艰涩、晦暗、令人挫败，却又在某个瞬间被一种“神妙的轻盈”所震撼。它不向你解释世界，只逼问你面对另一张无脸面容时的伦理处境：我们既想留住他，又恐惧被他取代为无名之力。适合那些愿意放弃“读懂”的执念、转而体验语言如何自我生成与瓦解的人；若你期待清晰的思想或连贯的情节，这里只会剩下火焰燃尽后的灰烬。
作者简介
莫里斯•布朗肖（Maurice Blanchot），法国著名作家、思想家，1907年生于索恩-卢瓦尔，2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低调，中年后不接受采访与摄影，但他的作品和思想影响了整个法国当代思想界，对法国许多大知识分子和大作家如乔治‧巴塔耶、列维纳斯、萨特、福柯、罗兰‧巴特、德里达等都影响深远。
AI导读
核心看点
- 布朗肖思想转折之作，探索零度写作与死亡主题。
- 文本如迷宫，拒绝传统叙事，以语言本身承载思想。
- 探讨最后之人的孤独、虚无及自我与他者的关系。
读者共识
- 阅读体验如闯迷宫，极度烧脑但带来强烈的震撼感。
- 译文质量争议大，部分读者因翻译生硬而难以入门。
- 文本密度极高，需反复细读，甚至需放弃逻辑解读。
精彩摘录
- "感觉我无论如何不该利用这话语的激荡，抑或黏附其上。但我立身那窄仄醉意的棱尖上，缩靠向一缕轻盈之幽魂，控制着那发自痛苦、发自喜悦之情感，亦不控制它。这很轻，充满喜悦，充满一种神妙的轻盈，说是可听见，其实更可被看见，灿亮的球体，与球面融混的球体，不断地增长且于增长中始终平静。毫不含糊的话语之激荡——且当它不语，它并非不语：我可以从中区分出我自己，只要听着它同时听着我内含于它，那恒久说着“我们”的巨大话语。 这般的迷醉自它身上涌出。来自于那从我身上涌出的“我们”，且在那空间已自我封闭的房间之外，这个“我们”促使我必须自我聆听于那合唱声中：其基座我即定位在那儿，向海的某处。 我们全都在那儿了，全挺立在"
- "绝对需要不让他与我们分离。不能让他以为我们似乎并不真的在那里。如此时刻，我满腔一股火烧似的责任感非得让他感受到我们的逼近，我们内中的生命，那永不枯竭的生之力量。同样的，我们自己也不得怀疑他有权利于此地存在，亲和、不被注意、友善地。但是我们早已死于他内中这个想法经常还是最为强大：并非就是以他几乎可说是随和的这种形态出现，而是含藏在我从我们的脸上所读出的那种映像里，带着不确定，带着怨怼之情。我们也是啊，那原该倚靠我们的，不只是我们自己，还有我们自身的未来，全部的人类以及那最后之人，而我们全任其在我们内中消亡，尚不容思想己身之思想。 诱惑：任我们于其注视下消失并重生为——无名且无脸之强力。我预感到这"
- "那最大的平静统御着一切。这是一个独一的时刻。确然，我们在那儿触及了某个并不在期望中的东西。它就是突然来到，就在原本预期该是那相反之事发生的时刻：起身（若是原本躺着）；静止不动，若是原本在跑（也许是在逃）；又或者，说得更清楚些，停下来，然后思考般低下头。于此，确实，我已不复记忆。言语以此维持着我们，影像为我们显示，而记忆并不与之交会：我们无益地在我们自己身后躁动不安。…… 那又是什么将我们从平静之中拉出呢？又为什么，平衡一旦达成，它便重新且像是从此失去？从何而来的这种印象，让我们感觉我们全部都必须去守护，围绕着这平静时刻，那冷然的顷瞬——关于其记忆我们却极陌生。为何我们知晓这并非属于知晓之事？问"
- "他睡吗？他没睡吗?我相信他不曾做过梦，这也是很恐怖的，一种从未完全关闭、开放于他其中一张面容之上的睡眠：提及这睡眠，我想到的是眼皮底下的那种黑，逐渐褪色的黑，人死时还稍微变得淡白，致使死亡将会是那视见清明之时刻"
- "他诱发一种恐饰，且程度更甚于那绝对的强人，然而这恐怖却又相当甜蜜，并且，对一个女人，温柔又暴烈。攻击他或许非我能力所及，但光是攻击他这样的一个想法就已经让我焦虑：这是丢一颗永远不会朝我回掷的石头，一种无法触及我的投掷。我不知道我伤到谁，也不知道伤得如何，这伤是无法与任何人分摊：亦无法在另一人身上结痴的，它直到最后都是伤口。更有甚者，他的弱质没有限度，因此我没有勇气靠近，就算此刻自己正撞向他。"
- "他使得我更加无知，并且危险地被无知塞爆。也许我们对他并没有那种精准的感知，可以让他靠近为我们带来的发现。什么样的感知？什么又能从我这儿为他诞生?说不出的可怕啊，想象我必须去感觉我所不知者，想象我被一个个我完全不明就里的波动所缠绑。至少，这是真的：我从未试图从我身上捕捉这些全新的感觉。而且，只要有他在，他的单纯就不可能容许任何奇怪，任何我也不能套用在别人身上的东西。这有如一条我有义务遵守的秘密规定。 时时刻刻，我被赦免于这样的想法：他，最后之人，并不会是那最后之人。"
- "然而“我”这个字是如何在她齿间震动，像一股平静而又暴烈的气息穿行过那紧闭的嘴。仿佛有种本能事先警告过她：在他面前，她应该说“我”，只能说“我”，因为他就是着迷于这个轻盈的字，对于这个字连她自己都几乎没有辖权，而她的发音又差不多像是指称着另外一个人。或许每个“我”都在向他挥手示意；或许，单凭这个字，人人皆有权对他说些重要的什么；但是她把它变得对他更加亲近、更加亲密了。对他而言，她就是我，而且是如同一个被弃置的我，一个开放而不回忆任何人的我。"
- "我应其要求的所言、所思，其实比较像是她内中的一场睡眠，憩息在她生命之中，在我对她的倾慕里，就只是她的脸，那道她投予我的目光。"
用户评论
杰作。或许再也没有人能比布朗肖更擅长于制造似曾相识的迷局了，阅读时的思考与文本间的联动恰似在默契地跳一支探戈，但迷局毕竟是迷局，阅读它就像阅读一团火焰，所感所悟一旦付诸文字便消耗殆尽。归根结底，问题怕是太根本了。姑妄言之：布朗肖与博尔赫斯为同一枚硬币的正反两面。
太抽象，太多谜语，简直不知道如何开始、如何结束，如何联缀成篇章。实实在在的“不明觉厉”。但呓语一般的书写中，也经常有些很触动人的句子，比方那些极端矛盾的组合形成的张力，不在场的在，极平静的恐惧，以及鲜活的黑和极白之光。读完有股四顾茫然的惆怅。觉得是很难翻译的，译者生造了一些词，总体来讲不错，但部分还是嫌生硬点。
非常严密的作品，也可以这么说，这本100多页的书密度极高，死亡与生活本身加起来都不比这本书艰深。就像评论里说的，将文章中的我字用他字代替，也是完全读得通的，是一本歇斯底里而又莫名深刻的作品。
相当好的书。
下面是“但是”部分。略情绪化。
前后看过两遍，不，三遍。实在忍不住要讲，对翻译的愤怒完完全全阻碍了我对原书深入探索的耐心。
中文表达界未走稳先学跑不能好好讲人话型选手，翻译界偏好自造词汇及生僻字眼使用的装逼型选手。撇开故弄玄虚、生涩炫目的浮油，违背基本翻译原则的句子比比皆是。一遇套嵌结构稍多的长句译者自动化身加载辞海的百度翻译。
更详细诟病，请参考《语言本能》一书第六章。
最后让我引用其他评论中的一句话为我不满的情绪做一小结——
“讲道理一点，翻译吃屎吧！”
白昼、强灯，没有时间的空间。从脚趾到内中的一点一点的腐烂。无意识的伤口里生出暗红色的花、蠕动的生命。没有永恒的死亡就没有记忆与痛苦永恒的剥离。静默的嘴巴，思想在游荡。鳄鱼齿，诸神，宇航服，教堂的钟声……创世纪大菩提燃烧着，微暗而常亮的火光。
我就是他，经由遗忘来回忆的他/il。我们是那共同的最后之人。
完全看不懂哈哈
看了评论 只有我觉得是暗恋文学吗（
每个存在都犹豫，不可自我理解和被他人理解，所以痛苦。
第二部分是自我审视。
也算得解脱了，总比平静好。触碰天空的尖点，勇敢，最后是激越后的平静。
这个过程写出来也很有意思。
也许他并非总是存在，或许他当时根本尚未存在
思想的在场（译本有点点拉垮啊
下载
收藏