巴托比

[美] 赫尔曼·梅尔维尔

出版时间

2026-08-31

ISBN

9787222249790

评分

★★★★★
书籍介绍
“我宁愿不做。” 一百多年前的一天,华尔街,一位苍白的抄写员走进了律师事务所。起初,他是完美的“人形复印机”,直到某天,面对无休止的催促与规训,他平静地吐出这句话。 从拒绝工作到拒绝这个世界,他不愤怒、不辩解,用绝对静默将所有职场压迫晾在真空里,成为系统无法消化的黑洞。 这部由《白鲸》作者梅尔维尔写于百年前的异色杰作,精准预言了当代打工人的精神困境。当全世界都逼迫你永远奔跑、永远去说“是”时,原来还有一种孤独的抗争,是用彻底的沉默守住灵魂最后的自留地。
作者简介
作者:赫尔曼·梅尔维尔(1819—1891) 19世纪美国小说家、诗人。生前文名寂寥,直至20世纪20年代被重新发现,凭借代表作《白鲸》跃升为世界文学巨匠。 其笔触兼具深邃哲思与惊人的前瞻性。中篇杰作《巴托比》以冷峻视角深刻剖析了人被体制异化的荒诞困境,被广泛视为荒诞派与存在主义文学的先声。 译者:远子 青年作家、译者。 已出版短篇小说集《十七个远方》《夜晚属于恋人》《白日漫游》。其中《白日漫游》入围2019年第二届宝珀理想国文学奖决选名单。 译有库切《道德故事集》、斯坦纳《思想之诗》等。
精彩摘录
  • "试想一下,一个人由于天生不幸,本来就容易灰心丧气,接着又被吩咐去不停地处理那些死信,把它们分拣出来付之一炬。试问,还有什么事情能比这份工作更为加剧他的绝望?年复一年,这些信件被一车车地烧毀。有时候,这位面色苍白的小职员能在折叠的信封中取出一枚戒指,而原本要戴上这枚戒指的手指,可能正在坟墓中腐烂;或者,他会在信封中找到一张用于救急的钞票,而这张钞票本来要给需要帮助的人,此时这个需要帮助的人可能已经不再进食,也不再感到饥饿了;或者是一纸谅解书,而那些希望得到宽恕的人已在绝望中死去;或者是一丝希望,为那些在无望中死去的人送去的希望;或者是几条佳音送给那些在抑郁困厄中死去的人。这些信件,本要救人性命,"
  • "我喃喃自语:“啊,幸福总是追逐光明,我们便以为人间皆欢;悲苦总藏匿一隅,于是人们便误以为世间无疾无苦。”"
  • "今天的网络零工劳动者——比如内容写手等,已然成为巴托比式的抄写员,永远待工且随时可能被算法替换。当年的巴托比至少还能面对死墙发呆,而如今的网络劳动者甚至连物理的反抗空间都失去了。"
  • "火鸡是个身材矮胖的英国人,年龄与我相仿,六十上下。上午,他的脸呈淡粉色,可以说透着一种健康的光泽;但一过中午一也就是他吃午饭的时间一他的面容就像圣诞节炉火里烧得正旺的煤炭般通红,但颜色有逐渐消褪之势,直至下午六点。之后那张脸就消失在我的视野里。这张脸上的红光随太阳升至中天而达到最盛,红润随着太阳渐渐西沉而消褪,次日又同样规律地出现、登顶、消褪,精准守时,且光泽与太阳相比不相上下。"
  • "勤奋让我欣喜,如果他在工作时能稍带点愉悦,那我一定会更满意。但他总是沉默地、苍白地、机器一般地工作着。 当然,抄写员有一项极为枯燥却责无旁贷的工作,那就是逐字核对所抄内容的准确性。如果事务所有两个或两个以上抄写员,他们通常会相互协作,一人读出抄件,另一人核对原件。这是一种极为单调、令人疲惫和昏昏欲睡的工作。我完全能想象,对于一些脾气急躁的人而言,这种工作简直无法忍受。比如说,我实在无法想象精神抖擞的诗人拜伦会安静地与巴托比坐在一起,一字一句核对一份长达五百页的法律文件,而且文件写得密密麻麻,字迹歪歪扭扭。"
  • "形单影只地过着与世隔绝的生活。”刹那间,这个发现,如晴天霹雳,带给我前所未有的震撼:这是何等凄凉而又孤独的生活!贫穷固然刺目,可这孤独简直骇人!想想吧。星期天的华尔街荒凉如约旦佩特拉古城;而每一个夜晚,这里都空空荡荡。这栋工作日白天吵吵嚷嚷的写字楼,入夜后也唯有空寂回响,到了周日更是一片死寂。而巴托比以此为家,是繁华转为荒芜唯一的见证者一一活似纯真的转世的罗马执政官马略,在迦太基的废墟间沉思! 有生以来第一次,一种压倒一切的、刻骨铭心的忧伤攫住了我。我从前体会的,不过是些不痛不痒的轻愁。但此刻,生而为人的共同纽带不可抗拒地将我拖入阴郁之地。一种兄弟间的悲凉!因我与巴托比同为亚当的子孙。我忆起当"
  • "我本是满腔纯粹的哀悯与至诚的同情,然而,随着巴托比的孤独在我的想象中不断放大,这份哀悯化作了恐惧,同情也转为嫌恶。有句话委实不虚,也委实可怕:目睹和思考某一限度内的苦难,确能唤起我们的至善之情;然而在某些特定情形下,苦难超越了这个限度,善心也力有不逮。若有人断言此皆因人心本为自私,实乃大谬。毋宁说,这是因为某些与生俱来的沉疴痼疾已无望救治。于一颗敏感之心,同情带来的往往是痛苦。当此人最终痛悟此般同情终究是徒劳无益,放手也是人之常情。那日清晨之所见所闻令我确信,这位抄写员罹患某种先天的无药可治的失调。我或可救治他的躯壳,但他的躯壳并不痛苦,受苦的是他的灵魂,而我怎么也无法触及他的灵魂。"
  • "二O一一年,学者齐泽克在纽约祖科蒂公园发表演讲:“我们很容易就想象出世界末日一比如一颗陨石掉下来,杀死所有生命之类,但资本主义的终结难以想象。”意识形态通过对主体与语言的操控,把一整套压迫的规则和体系强加给个人,并立其为常识和法律。巴托比那句著名的“我宁愿不”是对剥削性劳动条件的非暴力抵抗。但是,巴托比的抵抗最终是徒劳的一他孤独地死去,这与“占领华尔街”的结局遥相呼应:华尔街的权力结构仍固若金汤。"
求书
收藏