![凯罗斯 - [德] 燕妮·埃彭贝克](https://static.book345.com/covers/s/9787222244214.jpg)
书籍介绍
🔴编辑推荐
🟣读之前，我必须叮嘱你，做好心理准备。
🟣2024年国际布克奖获奖作品，德语世界首部获此殊荣的小说，德国当代文坛翘楚燕妮·埃彭贝克长篇小说代表作——这场残酷的、甚至毁灭性的爱情，与某一代人的政治生活交织在一起，质疑命运与个人意志的本质。就像东德一样，它始于信 任与乐观，最终却逐步瓦解。（国际布克奖评委会）
🟣紧密又令人颤抖的亲密关系——十九岁的卡塔琳娜在公交车上邂逅汉斯时，时机之神凯罗斯（Kairos）正掷着硬币，路过这个进入倒计时的国家上空。这个只在特定瞬间现身，掌管不可复现的命运拐点的神，给卡塔琳娜送来了她梦寐以求的东西。他们收集约会时的词汇，乐于创造只属于二人的语言和音乐。汉斯欣赏她的一切，包括翻看他从西边带来的情色漫画时那张专注的纯洁面庞。然而神带来的不止于此。
🟣私人又充满权力色彩的日常生活——柏林墙倒塌的时刻还远未到来。人没有对自己的生活做任何决定，只是因为1961年8月12号晚上去了西柏林，醒来后就永远留在了那里。从此西边寄来的“能多益”巧克力酱代表了政治的一部分，批准卡塔琳娜前往西边为外婆庆生的签证也同样如此……
🟣历史转过脸，露出一副老朽，羸弱的面庞——锈铁般的内里，长出了类人的皮，人和政治之间的夹层析出了分泌物，称作“历史”。埃彭贝克描摹这副萎靡躯体曾经的正面，此刻的侧面，并将未来的背面留给卡塔琳娜，来呈现政治作用在人身上，后人称之为“历史”的结局之一。畸形的往事挥发出一种魔力，“这是一段激昂爱情及其衰变的私人故事，同时也是一个政治体制崩塌的故事。简单来说：起初看似正确的事物，怎么会最终变为错误？”（燕妮·埃彭贝克）
🔴内容简介
🟣卡塔琳娜走进地下室，翻出自己少女时代的通信，笔记，再同葬礼后送来的几个箱子一起，连夜读起来。多年前，二十世纪八十年代的德国，“联邦”率先握住了世界的手，“民主”则正从“先进”列车上掉队。去往文化中心的公交车上，两人邂逅，“一切就像注定要发生那样，发生了”。卡塔琳娜享受并啜饮着汉斯和他的所有。之后，一切开始崩溃，竟然遵循一种严酷的制式，写陈情书，补充材料，录音，自白，拷问，测谎，汉斯把分析卡塔琳娜当成一份工作。最终，更大的瓦解来临，历史的裁决已作，仿佛所有力量都已耗尽。
🟣《凯罗斯》是一个关于幽灵及其湮灭的故事。从一段另类爱情开始，呈现一个青年以英雄之姿踏入幽灵国度后，她究竟被种下了什么。一些在萎靡，一些被击碎，另一些则正在启动。当故事结束，创造她的机体将其覆灭，她四处回望，不配知道自己在新生命口中的结局。
精彩摘录
- "他的纸箱和她的皮箱中这些纸页，在很久之前，它们曾彼此对话。现在，它们一起与时间对话。在这么一个皮箱，在这么一个纸箱中，结局、开端与中场，冷漠地在数十年的灰尘中共存：为欺骗而写下的文字，因真相而生出的想法，被隐瞒的和被说出的，这一切，无论它们是否愿意，全都紧紧挤在一起；那些自相矛盾的陈述，沉默下来的愤怒和沉默下来的爱，共存于同一个信封中，同一个文件夹里；被遗忘的东西，和被记得的东西，无论清晰还是模糊，同样泛黄、变皱。"
- "直到现在，卡塔琳娜一直住在能看到柏林墙隔离带的地方，看着鸟儿练习飞行时穿过国界。路过通风井的栅栏时，她能听到西柏林的地铁在脚下隆隆驶过，甚至能感受到从通风井升上来的气流，和社会主义的天气融为一体。上学的头八年，从墙另一边《柏林晨报》（西柏林）总部大楼那巨大而明亮的时钟上，她能看到课间休息还剩多长时间；若她忘带家门钥匙，要等母亲回家，她就从十三楼的走廊窗户向外看，数一数施布林格大厦——那是阶级敌人的高堡——前面驶过了多少双层巴士。整个西边的味道，都和外婆和姨妈寄来的包裹一样吗：洗衣粉，小熊橡皮糖和咖啡？最近，她在散步时还听到那边工地上工人的敲打声，对面似乎近在咫尺。"
- "遗忘死去的人需要多久？单在苏联就有2700万死者。死者与生者，像是通过赎罪的希望被一根脐带连接，父亲的沉默，自己的抗争，这一切，都归因于这些牺牲者。十八岁时，他想向世人证明，他要走和父亲不同的路。他的路真的和父亲不同吗？还是说，每个人都不过是一个容器，时间在里面填满了当下的想法。人能主宰镜中所见之物吗？还是只能用一种无力去抵消另一种无力？无论如何，仟悔的前提是说出“我”这个词。但这样的“我”，在西方世界的任何一条商业街上都买不到。"
- "倘若一件事不必代替另一件，倘若浪潮不是将某人冲上岸而把另一人卷走？倘若一切都在生命中的每个时刻同时存在？自己的，或者别人的。唯有透过个体生命的轨迹，才能辨明构成历史的尘埃究竟是开端之形，还是终末之态。当希姆莱在波兹南发表演讲时，他在做什么？他的父亲，他的母亲呢？若只相信表面，就难以看清事物背后的机制。将一切放在一起思考，不断脱离自己的视角，只有这样才能理解现实中究竟发生了什么。“情感”是一种糨糊，稍不留神就会黏住眼晴和全部思想。将情感与自身分离，置于显微镜下，在这被诅咒的20世纪，这才是真正的艺术。在所有的混乱之后。"
- "她和父亲从莱比锡出发前往德累斯顿的第十届艺术展。高大的父亲开着他的小特拉班特，对身旁的女儿说，一夫一妻制不过是种约定罢了，仅此而已。本质上是为了确保父权社会的继承制度。卡塔琳娜试图解释，汉斯是唯一适合她的男人。但父亲却说：可按你说的，那个法兰克福的男人也不错啊。父亲不明白。这不是选择的问题。汉斯就是她，她就是汉斯。她的生命系在汉斯的生命上，他若毁灭，她也毁灭。他若离开，她也消亡。可姑娘啊，这太荒唐了。父亲只是不想理解她的意思。汉斯比他自己还要年长十岁，这点始终让他觉得不安。但最终，这是你自己的选择，他说。回程时她在笔记本上写道：沃尔夫冈·马特霍尔雕塑《世纪的步伐》。右手希特勒礼，左手握拳，是前"
- "你经历的不过是段浪漫插曲：冒险、忧郁、灵魂的折磨。而提心吊胆的刺激，反倒让你加倍沉醉。 你玩弄着宏大的概念。 把矫情当作激情。 把恶劣的感觉当作负罪感。 以为自己真的有爱的能力。 你的那些感情不过是泡腾片般的情绪反应：在法兰克福的那些，可惜也包括与我的那些。问题不在于每段关系本身的性质，而在于你自己的本性。你需要冒险和阴谋的氛围，让你亢奋起来。我们刚开始的日子满足了你的需求，而一旦有了某种稳定的迹象，你就会利用自由空间，从其他地方寻求刺激。用这种方式投身感情的人，在情感领域是不可信的。你把纸条忘在那里，肯定与你自己说的“想要让自己诚实”无关，而是像某些感伤的电视剧一样，自己导演了一场灾难。 我"
- "从小到大她一直知道，在德国，死亡不是终点，而是一切的开端。她知道，在这片土地上，只有薄薄的一层土壤覆盖着地下的骨头与灰烬，除了踩在头骨、眼睛、嘴巴、骸骨之上，德国人没有其他道路可走，每一步都通向那深渊，无论是否愿意，所有的道路都要在那深处被衡量。荒凉的冬季原野，风在曾是营房的地方呼啸。她带暖气的儿童房，铺着干净被褥的床，母亲的喊声：二十分钟后吃饭——对卡塔琳娜来说，这一切从来都只是个例外，是某种暂时状态。"
- "汉斯让卡塔琳娜看特里同的马蹄，又指向以太之神扭断狮面怪物脖颈时那近乎温柔的拥抱。看他们多么紧密，交战者之间的距离，看他们的力量如何势均力敌。看爱和恨多么相似。"
作者简介
燕妮·埃彭贝克（Jenny Erpenbeck），1967年出生于东柏林，德国作家、戏剧导演，代表作有长篇小说《客乡》《白日尽头》《时世逝》，中篇小说集《文字之书》，另著有多部剧作、散文。曾获得汉斯·法拉达奖（2014）、《独立报》外国小说奖（2015）、托马斯·曼奖（2016）、斯特雷加文学奖（2017）、德意志联邦共和国功绩勋章（2017）、国际布克奖（2024）等，入围“诺奖风向标”纽斯塔特国际文学奖（2024）。其作品已被译为二十多种语言。
译者简介：
李佳川，河南开封人，毕业于郑州大学德语系。哥廷根大学德语文学硕士，巴黎索邦大学和东京大学访问学者，维也纳大学比较文学系博士研究生，现于柏林自由大学德语系任教。译有埃彭贝克《时世逝》，合译有埃利亚斯·卡内蒂《人的疆域》。
用户评论
4.8分。埃彭贝克我的姐你这么写是怕我活得太长是吗······（不是）怎么可以文字站得这么近！！情感直接在身体里响起来了，告诉我我不是唯一一个读着读着就要"I need fresh air!!!“的人好吗！！卡塔琳娜████的时候我头晕得比她还厉害……还有██████和汉斯████她的时候，姐你写得毒啊（跪地）读完头嗡嗡的，就好像在别人身体里过了一辈子。
#当你在情感层面，在私人关系中体验政治如何运作# 一切都太熟悉：以羞辱，以剥夺，以贬低，以冷漠，以无休止的忠诚度测试；以顺从，以迎合，以自欺，以自我抹除……历史把人磨成相似的残片，可为什么，总是承受更多压制和剥夺的人，被要求承担更高的道德责任，做出更严苛的自我反思？
嘿，不就是托卡尔丘克写过的小神~~ 从15:48凯罗斯显现神迹开始，从每个词都能触碰到她的激情开始，各自流亡到自己的内部，接受战争、时代、艺术为自己定制的牢笼，在柏林墙倒塌前的那个特殊时代里，谎言也分有权和无权的形态，然后庆祝背叛，纪念背叛。奉上马鞭的女子生长于两种意识形态的假和平、假对峙的青春期，连职业都是做布景。用磁带转录愤怒嫉妒绝望的男人却来自真战争、真婚姻、真党内辩论。东柏林爱情故事真是太适合演绎情欲政治化了。转型后的每一种细节都能对应到家、国、爱曾有的信念，用一整本书铺垫了全面的崩塌。
燕妮·埃彭贝克的语言在极其深邃的心灵层面运作，她描摹爱欲与政治如何秘密分食着个体的激情、虚空与挫败，而个人却将其视为性情、机遇或命运，直到那透明的力量抽空人们的血肉和灵魂，喂养了名为“历史”的神话，关于世界和自身的真相才渐渐趋近于完整。
小说看似是以忘年恋的爱情故事作为古老的开场白，在文学范本里其实还蛮常见《简爱》《洛丽塔》《朗读者》，但事实上往下看去，才发现这只不过是权利与控制的关系。汉斯利用年龄、社会地位和情感经验对卡塔琳娜进行身心操控，逐渐演变成审讯、暴力甚至虐待。爱情和背叛仿佛是粘在蜘蛛网上的露水剥离不净。不由的产生疑问这一系列的操作下来真的是爱情吗？读到中段的每一页我都期望卡塔琳娜起身“逃跑”。文中的汉斯代表经历过纳粹时代，在东德生活的老一代人，而卡塔琳娜则是在柏林墙下成长对西方好奇又不安的新一代，两人的关系隐射了东德理想主义的崛起与幻灭，最初的乌托邦憧憬，到后来的高压窒息、最后虚伪的最终崩溃，历史并不浮于表面而是渗透到亲密关系的肌理之中。小说中的人物总会遇到“凯罗斯”对时机与命运的追问与东德历史转折点呼应。
纸箱一：各种意义上的交织：词句，段落，章节。去掉主语和标识，完全缠绕在一起。断裂！要不给得令人猝不及防。延宕！要不给得令人快要失去耐心。正因为胆大包天的裁切，让人看得胆战心惊：政治的也是情感的，总是让人惊呼我是谁，我在哪儿，迷失在埃彭贝克的意识丛林中。 纸箱二：一轮痛苦接着又一轮痛苦，没有喘息之机，每一个认同都马上导向一个蔑视，每一个厌恶都马上指向一个怜悯，每一个胜利都马上走向一个失败。当你试图用PUA解释所有这一切：东德、苏维埃、纳粹的孩子、伽利略——你就失去了整个埃彭贝克。 因为，“如果我那时知道，我是你的镜像。”难道我们不是必须解释这句话，才能明白这本书真正的价值所在吗？
林俊杰看完这本书都得拍大腿，早知道爱放到时代大背景里就能被欣赏歌颂，当初官宣微博他还不如加上改革开放澳门回归香港回归等一众历史大事件呢！
一直想读这位德语作家的作品，不过这本读完有点失望。在一个非常好的主题（掌管每个人生命中转瞬即逝“机遇”的凯罗斯之神）和时代背景（墙倒前夕两种制度、市场交接，同一天空下却分属两个国家的民族开始融为一体）下，讲了这么一个老套、油腻、甚至某些细节让人不适的女文艺青年爱上中老登知识分子的爱情故事。现在优秀小说的标准就是这里添一点诗歌、戏剧的互文，那里再不断填充数不胜数的文化记忆，再加一点刺激感官的男女（甚至不局限于此）激情戏码，最后再慨叹历史之河流奔腾不息、波及众生就完事了吗？不过埃彭贝克的写作技巧或许在某种程度上能弥补故事的先天缺陷，人物上下对称式的写法让阅读非常舒服，一些桥段的细节还原也很到位，例如莫斯科之行、民主德国的文化生态，能看得出作家的态度还是蛮诚恳的，但故事硬伤太大了，看不到逻辑何在。
卡塔琳娜生活在一个情感世界之中，小说有大量内容描写她的私人生活，然而，政治总是侵入她的生活，政治的底噪是爱的不和谐音，这是一个普通人在政治世界下的生活，关于爱与政治的关系隐喻，每个国家的大多数民众都是过好自己的生活，他们不是政治人，他们是生活中的人，但政治世界总是辐射进来，爱如何抵抗政治呢？从小说时间看，在小说时间结构中没有时间的流逝感，尽管不乏时间标记，但小说的时间结构指出“个体/私人生活是在一个永恒中”，我们在事件中在生活中，唯独不试图在时间中。
难看，我觉得也没什么营养……真的别看这本没啥意思……
埃彭贝克写的是个人生活与政治史的交织，而且是从常常被隐蔽或被审视的东德人的视角——除了史塔西，他们的生活里还有什么？没有了柏林墙，失去“国家”的他们又可以成为谁？西边是一种怎样的概念，除了民主制度和消费文化之外还有什么？《凯罗斯》用极为特殊的语言写一种过程，情感和社会里由热烈滋生出腐朽与暴力的过程，新人旧人之间、新制度旧制度之间权力对比此消彼长的过程，这些过程时而显微时而爆裂。埃彭贝克一边用庄严如纪念碑般的语言写小女孩和老男人之间的情色，一边以呓语般的混沌书写着德国自希特勒始——不，可能是自巴赫或海顿始——直到1990年代政治变革的历史。
“人能主宰镜中所见之物吗？还是只能用一种无力去抵消另一种无力？” 汉斯的人生如同他童年的波美拉尼亚壶，“里面存在冰块，腔体嵌在水壶一侧，从外向内凹进去”——腔体能够含纳着什么，同时也被更大之物所含纳。难以分清哪部分是属于自我的，哪部分是属于时代的。他对待爱情的方式也就是他父亲和他的时代对待他的方式（父亲的体罚与希姆莱的教导先后衔接），也就是，纳粹式的、训诫的、操控的。他控诉、命令、鞭打，给卡塔琳娜看SM的画册，因能够将这种污秽的权力逻辑植入她的思想而感到快乐，自己浑然不觉。“祖国离开了他，而他却仍在原地”。但这种关系像戈雅的画，不论是谁掌握权力优势，谁能够挥棒，都只会让自己在泥潭中下沉。一代苍白的年轻人，和僵化的世界一起通向深渊。
读畸形爱欲仿佛我的guilty pleasure，在去珠海的飞机上狼吞虎咽地读完，不对等的爱情像世间所有权力的缩影，仿佛“公平”根本是个虚幻的概念。年轻时以为“我”是石猴般独立于天地之间的，但其实“我”是家庭、社会、时代的千丝万缕结成的茧，哪怕是自己，也需要用一生时间看清最里面的那个“我”，究竟是什么，究竟要什么。看记录发现原来三年前大概同一时间读了《客乡》，居然还能想到当时阅读的场景，坐在室外咖啡店读完那个关于湖边小屋的洁净故事。历史穿过人和事，国家的秘密埋藏在代代相传的内心深处。
埃彭贝克新作！！！快上好饭！❤️
谈情在这刻太荒谬
最极致的权力，发生在最亲密的关系中；最深刻的历史，深藏于最私人的身体里；最可怕的暴力，是让你用我的语言来指控你自己，以爱的名义。从这个角度说，燕妮·埃彭贝克的书写本身就是在争取一种话语权吧，在一切被遗忘或被扭曲之前。
1.庆幸这是本小说，也害怕这是场寓言。2.埃彭贝克不愧被称为“德语文学的织布鸟”，她提及的文学、哲学、音乐家都与卡塔琳娜、汉斯的生命经验紧紧联系在一起，理解主人公和时代的“抓手”。（安妮·埃尔诺《悠悠岁月》）3.《坠落的审判》讲的是把男人放到家庭会发生什么的话，这本书可能是讨论男人被女人出轨的话男人会做出什么。另外还有一个老男人和一个年轻女人在一起会发生什么。与安妮·埃尔诺《年轻男人》做对比 4.想到了《洛丽塔》。这本书不是有意勾起读者欲望，而是用一些细节和散文诗式的语言描绘爱情。5.爱情和自由一样，一旦拥有了，就变得无趣。一段变成了“上班打卡”的婚外情，注定沦为庸俗，爽感建立在原有婚姻存续的基础上。6.凯罗斯，不可复现的命运拐点。如果两人没有相遇呢？如果…… 7.人的分裂与国家的分裂……8
在诚品下午三小时一口气看完Jenny的新译，太美妙了。/为什么Jenny一定会是诺奖作家？其一得益于她剧作家、小说家、纪实散文作家的多重身份，Jenny的创作灵动跳跃，融合意象不追求刻意而为，同时又体现较高文性的纯文学追求（亦或者说迎合主流评奖的文学审美，例如托卡尔丘克和她最爱的托马斯曼）。其二是Jenny的创作技法在语言和结构中达到美妙的平衡，如果抽象剥离只看本作的剧情就变成了出轨老登和变态荡妇，但故事性完全不以人为意识转移，柏林墙的树立和倒塌、钢铁洪流中生命的消逝和时机之神的垂青塑造了战争下个体和时代宿命的反差感。其中男女角色、裸露的性描写和性隐喻、色欲情爱都是象征符号，这一点Jenny的创作胜于国内“刻意而为”许多。总之，Jenny一直聚焦于战争前后德国的历史今天和未来，9分佳作。
读得比她之前的几本要煎熬的多，不只是畸形恋情的不适，太多德国历史文化的语境背景是一种天然的隔绝，政治性的私人生活，权力不对等的爱欲拉扯，有点幻视张爱玲的《倾城之恋》但是确实可能本人文化素养不太够的原因，对于这故事中的两者的叙述刻画有些许失望。
阅读此作者的第二本，由于《白日尽头》食之无味，担心误判而错过佳作于是硬把这本啃到中段，才明白过来这是又上了豆瓣评分的当（认为并非文学品位高低的问题，或许只是每位作者都有自己的受众）。 无论是人物背景设定、情节内容，还是写作手法都难以适应。东西德时期的历史知识缺失确实是阅读过程的障碍之一，但还因为难以忍受自以为疏离克制实则黏腻造作的穿插型文字，更因为无法理解也不想理解文艺老登在我看来只有龌蹉可言的内心自白。 果断不继续自虐了，要及时止损…
下载
收藏