白日尽头

与塞巴尔德不相上下的书写，23年最大的惊喜。埃彭贝克找到了与「不朽、永恒」抗衡的形式，决定继续我的德国文学考。

一个中欧犹太人「用掉」五条命才挨过二十世纪欧洲的动荡岁月，得以寿终正寝。在五段人生中，从加利西亚到维也纳，从纽约埃利斯岛到西伯利亚古拉格，从莫斯科到柏林，她与家人经历过社区种族隔离与仇恨，两次世界大战的困厄，左右翼极权主义的死亡阴云，和乌托邦理想的幻灭。这不是历史穿越小说，而是无数中欧人亲历过的饱含泪水与创痛的一百年，而本书主人公，正是用文学重构的留名于档案中那些个体经历的集合。论20世纪命运之曲折，苦难之沉重，或许只有德国人可以与中国人「比惨」，而他们已经走出民族历史的一段险途，今天无论通过严肃的历史研究，还是更情感化的的文学深描，无论旨在警醒今人勿忘历史，还是舔舐民族史和家族史伤口，都已放下禁忌，坦然而书。可我们，依然身背复杂而沉重的历史债务，何时才能卸下重负，走完近代史的漫漫延长线呢

《客乡》是一张反复揉紧又展开的毛边纸，《白日尽头》则是不断向前折叠的一把纸梯。它当然可以被拍扁，伏在桌上，但是你能明白这是运气的一种，它能挣扎开。人一生能有多少机会遇见一个仍然在产出顶级作品的，珍爱的作家？如果说杜布拉夫卡是像彗星一样砸入我的阅读，那么埃彭贝克则是一早就搬了把木头椅子直接坐在后半程的路上，一直在等我来。相逢之时，高兴得流泪。

燕妮·埃彭贝克写一个女人的五次死亡，却没有将不断重复的戏剧性事件变成空洞的历史叙事，小说仿佛一个不断生长的空间，由人、事、物的不同可能性折叠成的厚厚地层，阐释了一个人身体的地理学，期间读者和人物一起活着、受难、老去，最终，以临终之际的浓烈情感“把一个世纪抱在了怀里。”

和《客乡》一样，把人放在变幻莫测的时代中颠簸和受创死亡，音乐性的写法，也是用同一个场景的反复来制造节奏感。但这本信息载量更大，音部更多，回旋穿插都更加复杂。

好厉害的叙事形式，语言的密度、准确度和音乐性都极高。作者用四次重生，五次死亡织就了一个德国犹太女性一生的可能性。在这本书里，时间成为主体，命运成为客体，更或许这一出严密宏大的交响诗中，无序才是它永恒的主题。时间，最后在养老院里干涸成凝固的粥，“当生命所有的库存都用完了，剩下的是留在最底部的东西：于是，那坚不可摧的储备显现出来。”结尾尤其精妙，女主的儿子在摆满了时间的杂货店里，穿过那套曾属于他外祖母的《歌德全集》和小座钟，他不知道这两样物品在外祖母的人生各个阶段都陪伴着她，它们因为不能被外祖母一起带到灭绝营里而幸存了下来。

我的天，好到头皮发麻，直到最后两个死才哭出来。“我强行将一个世纪抱在了怀里”。

★★★★ 快乐的眩晕。 强行将一个世纪抱在怀里的人到最后不需要任何词语，她也将被抹去，和过去所有的人一样。读完立刻想到《洛安娜女王的神秘火焰》，《火焰》里“我”的寻访记忆之旅，“我”面临的是未知的浓雾，而《白日尽头》里的“我”迎向的是一种确凿的历史书写。