独居笔记 - [美] 梅·萨藤

独居笔记

[美] 梅·萨藤

出版时间

2026-03-31

ISBN

9787222244429

评分

★★★★★
书籍介绍
🟠已经经历一切—— 梅·萨藤,美国诗人、作家,人文与科学院院士,曾任教于哈佛大学。一生横跨整个二十世纪,青年时旅居欧洲,与伍尔夫、赫胥黎夫妇等文化界人士交往;经历两次世界大战、六十年代社会变革、后冷战时代,始终深度参与文化思潮。见证一切之后,她选择面海独居,重新建立与生活的联结。 萨藤著作等身,一生出版作品53部,多部被纳入高校研究课程,然而最打动世间普通读者的,却是她晚年离群索居时写下的日记与回忆录:这些作品以惊人的坦诚与细腻,描摹出深邃的心灵图景。 🟠比孤独更进一步—— 萨藤笔下的孤独,并非一种时髦的姿态,而是一种逐渐逼近的人生处境。写下这些日记时,她经历了中风,爱人沉入阿尔茨海默病的深渊,陪伴多年的爱宠也相继离世……在接连不断的失去之中,她如实记录了一个人怎样继续生活,守住内心最后的安顿之处。 孤独不再只是选择,而成为一种必须学会承受的状态。 “没有相同的爱,没有相同的死亡,也没有相同的失去,这些路都是我们要独自走过的。” 🟠在身体与自然之间—— 用身体重新感受生活,在劳作中慢慢校准自我。 萨藤以极具颗粒感的笔触,记录了病后逐渐恢复的过程。承认脆弱,是重新开始的第一步。打理花园,弯腰劳作,海边散步……这些简单的日常,在她笔下重新获得了意义。 一切都不会为时过晚——一寸一寸地找回身体,也找回生活。 🟠睡前安静的时刻—— 萨藤仿佛几十年前就为我们写好了一整本可以随时翻开的聊天帖子。这些篇章短小松散,没有沉重的叙事结构,是一本理想的床头读物。 48克字典纸,锁线装订,可以轻松平摊。不必按照顺序阅读,也不必急于寻找答案。在充满焦虑与喧哗的时代,随时读上几页,把风浪之后的宁静带入自己的生活。 🟢美国诗人、作家梅·萨藤的日记名作《独居笔记》,记录了她晚年在缅因州海边的日常生活与精神世界。写下这些日记时,萨藤正处在人生的边缘:自己刚刚经历中风,相伴半生的爱人沉入阿尔茨海默病的深渊。在孤独与彷徨之中,她开始通过日记重新拼合那个过于分散的自己。 🟢书中记录的,是极其具体的日常:观鸟,修剪花枝,海边散步,与友人通信,照料花园与爱宠的坟墓……在这些看似微不足道的小事中,她一点点重塑着自我的“天堂”,也找回与世界相处的方式。 🟢萨藤并不试图给出“如何生活”的答案,只是诚实地摊开她的沮丧、孤独,以及那些缓慢而真实的复原时刻。作为萨藤最受读者喜爱的日记作品之一,《独居笔记》展现出深沉而宁静的力量:即使身处孤独,一个人仍然可以在日常中获得生命的秩序与意义。
精彩摘录
  • "昨天我带塔玛斯和布兰波去礁石那里散步,我们停留了几分钟,看着高耸绵延的海浪席卷而来,然后崩裂破碎,雀跃着释放出雷霆般的力量。有时候这种无法衡量的、无限的自然力量就是我所需要的,也是每个人都需要的。我厌倦了权衡、控制、举止得当。有一部分我想要撕碎些什么,想要像狼一样嗥叫! 昨天我给卡萝尔·海尔布伦打了电话,她是我所认识的人里,最能通过电话帮助别人修复精神的人。我想,这是因为她以全然的同情去笑对生活中诸多荒诞恐怖,比如我刚过的这个圣诞节。她的笑声也会让我跟着笑起来。笑声与眼泪,本质上非常接近,因为它们都是缓和紧张气氛的利器。我告诉卡萝尔我又开始写日记了,她让我把抑郁这种东西“如实写出来”“呈现出来"
  • "你这么年轻,亲爱的……你还有时间去摸索自己的路。没有人要求你现在就做出最终决定。路易斯·博根”曾经对我说:“让生活替你决定。”但不要将生活拒之门外,也不要将婚姻的可能性排除出你的选择。 我自己也感到极度匮乏,没错,常常很孤独,因为我现在的生活中没有“居于中心位置的人”。但我确实有工作要做,而且不断回应工作让我觉得生活有意义。我的小动物们、我窗边的花木、海上的日出,都能安抚这种空虚感——但这些东西永远不可能是生活的全部。"
  • "不知道你有没有读过我的书《光的世界》,书中引用了我父亲日记里的一段话:“我很清楚,一个人一生的主要目的是把自己内在的东西给予他人。这不是自私或者无私的问题。莫扎特或许有种孩子气的自私,但他把自己内在的东西奉送给世界(他无法不这样做),这是怎样的一份礼物啊。“我们拥有的只有自己,我们拥有的也只有自己给予的东西。换句话说,只有在倾尽所有去给予的前提下,我们才真正拥有自己。’"
  • "对我来说,写小说确实就是这样一场角力,写小说的时候我很少感到快乐,因为付出的努力实在太过艰巨。诗歌不一样,它是凭空出现的。写一首诗会让人感到强烈的狂喜,哪怕几易其稿,哪怕像我现在一样,在写新书的过程中冷静地修改一首诗。诗是无法比拟的。"
  • "忠于自我比想象中更难。在我身边,一半的人都没有做到这一点。他们为了避免痛苦而妥协,有时是因为缺乏勇气,有时是出于责任感去保护自己不再爱的人。被责任心驱动的女性很少能成为生活的给予者,对她们的孩子来说也是如此。如果一个女人不快乐、感到痛苦、对自己内心深处的冲动关上了大门(不管这种冲动是什么——是写书,是与婚姻之外的男性或者女性分享爱意,是独自去旅行,无论向内还是向外),那么她就是在剥夺孩子们非常宝贵的东西,而孩子们最终也会感到内疚,就好像是他们从母亲那里夺走了什么。如果一位母亲清楚地表明,她做饭、铺床并不是出于快乐,而仅仅是出于责任感,还因此感到被生活压抑和欺骗,谁会想要这样一个不幸福、满心怨愤"
  • "诺文那本小书我每次只读一页,他谈到了“关怀”。他说:“关怀一词起源于哥特语的‘Kara’,意思是哀悼。关怀的基本含义是悲痛、经历悲伤、哭诉出来。”接着他又说:关心他人的朋友会让人知道,无论外部世界发生了什么,彼此的存在才是真正重要的。事实上,这比痛苦、疾病甚至死亡都更重要。了不起的是,作家们能给我们带来多少安慰和希望,他们虽然没有给出人生问题的答案,却敢于坦诚直接地阐述自己的人生境遇。克尔凯郭尔、萨特、加缪、哈马舍尔德和默顿——他们都没能提出解决方案。然而,我们中的许多人读过他们的作品后,找到了新的力量去追寻自己的答案。他们有勇气深入探究人类的苦难、面对自己的痛苦,这赋予了他们力量,让他们说出"
  • "[我特别容易被失去的东西伤害,尤其是与人际关系有关的痛苦。1934年我的剧团倒闭,二十五岁的我开始了真正的生活,在接下来的五十年里,我经历了太多种人生,与太多的人发生过关联。很难想象我能说出“五十年前”,但在这五十年里我活得很辛苦,作为一个人、作为一个作家,活到了自己能力的极限。因此,每个无眠的夜晚,我的无数思绪和感情都会如潮水般起伏。我的母亲再一次去世,我不得不再一次面对当时的情景:她需要我坐在她身旁,可我没有勇气这么做。也许我写《清点》有一部分原因就是为了帮助读者去做我做不到的事情···而人们写信告诉我,这本书确实有帮助。"
  • "8月4日星期一波士顿麻省总医院菲利普斯楼 我现在知道了被关在笼子里的狗是什么感受,这只狗不知道自己为什么会被关进笼子——它期盼、等待、被惩罚,不知道原因,也不知道目的。我十点钟接到电话,被告知要去住院,然后我躺在急诊室的一个隔间里,从一点一刻等到六点四十五分,连着心脏监视器,既不能动也不能站起来。四个小时后,我要求上厕所。“我们只能提供便盆。” 个虐待成癖、极其刻薄的护士说。我解释说我觉得那样会有困难,她冷笑道:“你会习惯的。”最后 一位黑人男护士打破了规矩,把我从痛苦中解救出来,让我用了护士的厕所。我终于松了口气!我六点钟就吃了早饭,但是当护士长送来食物时,我知道自己吃不下。三位医生询问了病"
作者简介
梅·萨藤((May Sarton,1912—1995),原名埃莉诺·玛丽·萨藤,出生于比利时,4岁时随家人移居美国。她是享有国际声誉的诗人、小说家,一生创作了53部作品,拥有17个荣誉博士学位,曾在包括哈佛大学在内的多所大学教授诗歌,1958年当选美国人文与科学院院士。在前半生的教学与写作生涯结出累累硕果之时,萨藤选择从喧嚣中抽身而退,面海独居,写作。 在萨藤的诸多作品中,被公认为其代表作并长久受到读者喜爱的当属日记与回忆录。在细腻真挚的生活记述中,她探讨了衰老、孤寂、独处、友谊、亲密关系、女性情谊、自我怀疑、成败荣辱、嫉妒怨憎、自然之爱、四季流转、精神追求,以及创作生涯中永无止境的挣扎。 译者简介: 张亦非,意、英双语译者,译作有《罗马日记》《永生者》《服美役》等。
收藏