![精灵 - [美] 西尔维娅·普拉斯](https://static.book345.com/covers/s/9787219090695.jpg)
【大师推荐】
她对待自己诗歌的态度就像工匠一般：如果不能用原材料打造出一个桌子，能得到一把椅子，甚至一个玩具，她就很高兴了。对她来说，最终的产品与其说是一首成功的诗，还不如说是暂时耗尽了她聪明才智的某种东西。
——[英] 泰德·休斯
生命的瓦解正是她艺术上的不朽。死亡，她那匆匆的、藐视一切的死亡，是惊讶，是打开的那件闪闪发光的生日礼物，是“进入红色的眼睛，那早晨的大汽锅”的那种超脱，是一直在等待她的那个恋人。
——[美] 罗伯特·罗威尔
她诗歌中强烈亲密的情感，构成了一种真诚的强大修辞。诗歌以其骄傲的坦荡骚扰着我们的神经，发出迫切的强烈要求，让读者畏缩，为自己日常谨慎退避的感受力而尴尬。倘若这些诗歌是把生活带进我们，倘若它们不只是展示现代的精神焦虑史，我们就必须集中心智小心阅读。它们太真诚，付出的代价太多，不能轻易当成神话。
——[法] 乔治·斯坦纳
把文字当工具，自稀薄空气雕凿出意象并赋予实质内涵的诗人，令我激赏。作家若能透过精湛的技巧，让情感活力得以平静、节制、有方向又清晰地传递出讯息，会令我屏息阅读。我在《精灵》找到了这些特质。
——[英] 弗莉达·休斯
《爱丽尔》的出现影响了我，我一点也不忌讳说这些。那里有一种特殊的东西,也许是勇气吧。她敢于做一些非同寻常的事。她敢于写恨的诗歌,这是我从来都不敢写的。我一直都很害怕表达愤怒，甚至在我的生活里也是如此。
——[美] 安妮·塞克斯顿
我的诗直接来自我感官与情感的经验，但是我必须说，对于一根针或一把刀或任何这类东西所激发的心底的呼唤，我是不能与之共鸣的。我相信一个人应该能够控制并支配经验，甚至是最为可怕的经验如疯狂、被折磨这类经验，而且一个人应当能够以一种明察聪颖之心支配这些经验。我认为个人经验是非常重要的，但是它当然不该变成一种封闭的盒子或揽镜自顾的自恋经验。我相信它应该是有相关性的（relevant），与更大的事件相关，与广岛以及达豪等等大事相关。
——[美] 西尔维娅·普拉斯
【内容简介】
《精灵》（完整版）以弗莉达·休斯整理出版的《精灵》手稿还原本为基础，另附休斯编辑的英、美版选入诗，共收录诗歌55首。此外，该书还收录了译者多年来翻译、研究普拉斯的长篇导言，普拉斯女儿弗莉达的前言、访谈、谈话，普拉斯未BBC广播节目所写的文稿及其他相关重要资料。《精灵》是普拉斯最后也最重要的诗集，被媒体称为“20世纪最伟大的诗集之一”“20世纪出版的最动人和最受人喜爱的诗集之一”。
【作者简介】
西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963），生于美国马萨诸塞州。八岁时父亲去世。先后就读于史密斯女子学院和剑桥大学。1956年与诗人泰德·休斯结婚，后婚姻破裂。1963年在伦敦寓所自杀。生前出版诗集《巨神像及其他诗作》和自传体小说《钟瓶》。美国普利策诗歌奖获得者，自白派代表诗人，继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后美国最重要的女诗人。
【译者简介】
陈 黎，台湾当代十大诗人之一，著名翻译家。台湾师范大学英语系毕业。著有诗集、散文集、音乐评介集等二十余种。曾获时报文学奖、联合报文学奖、梁实秋文学奖翻译奖等众多大奖。
张芬龄，台湾师范大学英语系毕业。著有《现代诗启示录》，与陈黎合译有《万物静默如谜》《二十首情诗和一首绝望的歌》等二十余种。曾获梁实秋文学奖翻译奖等众多奖项。
- 普利策奖遗作，自白派诗歌巅峰
- 意象奇诡，情感浓烈如刀锋
- 直面死亡与痛苦的极致真诚
- 现代诗歌与文学爱好者
- 对心理创伤与女性议题感兴趣者
- 追求极致语言张力的读者
- 建议搭配译者序理解创作背景
- 部分意象尖锐，需心理准备
- 可对比阅读《爱丽尔》诗集
- 陈黎张芬龄译本被公认为最佳
- 情感浓度极高，令人窒息
- 想象力丰富，比喻精妙绝伦
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "晨歌 …… 我不是你的母亲 一如乌云洒下一面镜子映照自己缓缓 消逝于风的摆布。 整个晚上你蛾般的呼吸 扑烁于全然粉红的玫瑰花间。我醒来听着： 远方的潮汐在耳中涌动。 一有哭声，我便从床上踉跄而起，笨重如牛，穿着 维多利亚式的睡袍，满身花纹。 你猫般纯净的小嘴开启。窗格子 泛白且吞噬其单调的星辰。现在你试唱 满手的音符； 清晰的母音升起一如气球。"
- "快递信差 蜗牛在叶面上留下的话语？ 那不是我的。别收下。 密封锡罐里的醋酸？ 别收下。那不是真品。 镶有太阳的金戒指？ 谎言。连篇谎言，一桩伤心事。 叶子上的霜，洁净无垢的 大汽锅，哔啵作响，自言自语 在九座黑色阿尔卑斯山的 每个峰顶， 镜中的骚动， 大海打碎了它灰色的镜子—— 爱情，爱情，我的季节。"
- "捕兔器 …… 密集安置，仿佛分娩的剧痛。 尖叫声的阙如 在大热天形成了一个坑洞，一个空缺。 玻璃似的光是一堵清晰的墙， 灌木静了下来。 我感受到一种静止的忙碌，一个意图。 我觉得捧握马克杯的双手，呆滞，迟钝， 正摇响这白色瓷器。 它们如此痴情等候他，那些小死亡！ 像情人一样等候着。让他兴奋。 而我们也存在一种关系—— 中间隔着拉紧的铁丝， 钉得太深拔不出的木桩，指环似的心思 滑动，紧锁住某个敏捷的东西， 这一束紧，把我也杀死了。"
- "申请人 …… 现在你的脑袋，恕我直言，空洞。 我也有这方面的候选名单。 到这儿来，亲爱的，走出壁橱。 嗯，你觉得那个如何？ 开始时赤裸如纸张 但二十五年不到她就变成银， 五十年，就成金。 活生生的玩偶，随你从任何角度去看。 它会缝纫，会烹调， 还会说话，说话，说个不停。 它管用，没什么不对劲的地方。你有了伤口，它就是膏药。 你有眼睛，它就是影像。 小伙子，这是你最后的寄托了。 你可愿意娶它，娶它，娶它。"
- "拉撒路夫人 我又做了一次。 每十年当中有一年 我要安排此事—— 一种活生生的奇迹，我的皮肤 明亮如纳粹的灯罩， 我的右脚 是块纸镇。 我的脸是平淡无奇，质地不差的 犹太麻布。 餐巾脱落 噢我的仇敌。 我害怕了吗？—— …… 死去 是一种艺术，和其他事情一样。 我尤其善于此道。 我使它给人地狱一般的感受。 使它像真的一样。 我想你可以说我是受了召唤。 在密室做这件事很容易。 做完此事若无其事也很简单。 光天化日下"
- "郁金香 …… 它们到来之前，空气是够平静的， 吸气呼气，一口接一口，不急不躁。 后来郁金香像巨大的噪音填满了空气。 而今空气在它们四周搁浅回旋， 一如河流在沉没的锈红引擎四周搁浅回旋。 它们让我注意力集中，也就是快乐的 嬉戏与休憩，不承诺也无拘束。 四周的墙壁似乎也自行取暖。 郁金香应该像危险动物一样关进笼子里；它们开放，像非洲大猫张大了嘴， 这让我察觉我心的存在：它钵状的红花开开阖阖，纯然是出于对我的爱。 我喝的水温温咸咸的，像海洋， 来自和健康一样遥远的国度。"
- "榆树 …… 现在我分解成碎片，棍棒般四处飞散。 如此猛烈的狂风 绝不能忍受他人的旁观：我得嘶喊。 月亮也同样地无情：总是残酷地 拖曳着我，我已不育。 她的强光刺伤我。或许是我绊住了她。 我放她走。我放她走， 萎缩而扁平，像经历了剧烈的手术。 你的噩梦如是支配我又资助我。 哭喊在我身上定居。 每晚鼓翼而出 用它的钓钩，去寻找值得爱的事物。 我被这黑暗的东西吓坏了， 它就睡在我体内。 我整天都感觉到它轻柔如羽的翻动，它的憎恶。 云朵飘散而过。 那些是爱的面庞吗，那些苍白、不可复得的？ 我就是因这些而乱了心绪吗？ 我无法进一步知晓。 这是什么，这张脸 如是凶残地扼杀枝干？—— 它蛇阴的酸液咝咝作响。"
- "夜舞 …… 你细微的呼吸，你的睡眠散发的 浸透的绿草香，百合，百合。 它们的肉不相关联。 冷例的自我之折层，尖尾芋， 以及老虎，自己装饰着自己—— 斑点，开展炽热的花瓣。 流星们 有如此好的太空可以越过， 如此的冷与遗忘。 所以你的手势一片片落下—— 温暖而人性，它们粉红的光接着 淌血，剥落 穿过天国黑色的失忆症。 为什么他们给我 这些灯火，这些行星 坠落如福音，如雪片 六面体，纯白 落在我的眼，我的唇，我的发 轻触，融化。 无处可寻。"
