![星际唱片 - [美] 卡尔·萨根](https://static.book345.com/covers/s/9787208179059.jpg)
书籍介绍
一张被故意放弃、注定无法返回的金唱片，为何值得倾尽一个文明的家当飞出太阳系？《星际唱片》给出的答案不在技术，而在一种近乎执拗的信念：哪怕接收概率近乎为零，人类仍选择向宇宙证明自己曾经存在。萨根与制作团队在六个月里反复取舍——从国会图书馆购物车般堆砌的唱片中逐段筛选，到是否该把一战毒气战录音纳入，再到总统与联合国秘书长的问候先后之争——这本书真正记录的是「我们该以多真实的模样面对未来」：只展示美好，还是连同暴力的弱点一并交出？编辑以为，它的价值恰在于这份不体面：当「真实」远胜「信念」，被留给数百万年后陌生听者的，便不只是问候，而是一段不断挣扎、进取却又承认残缺的人类证词。
作者简介
卡尔·萨根（Carl Sagan, 1934—1996）
美国天文学家与科普作家，曾任教于康奈尔大学，参与过“水手2号”“水手9号”“海盗号”与“旅行者”探测器的研制。曾获得包括普利策奖、雨果奖、艾美奖、阿西莫夫奖在内的多个重量级奖项，并受邀为《时间简史》作序。代表作包括《宇宙》《接触》《暗淡蓝点》等。
AI导读
核心看点
- 本书完整收录了1977年发射的旅行者号金唱片全部内容，包括118张地球照片、全球音乐、55种语言问候及鲸鱼歌声，并配有详细解说，是了解人类文明档案的唯一权威资料。
- 卡尔·萨根作为亲历者，详尽披露了金唱片从构想到落地的全过程，记录了团队如何在极短时间内筛选信息，以及面对政治压力、官僚主义和伦理困境时的艰难抉择与妥协。
- 书中深刻探讨了人类向宇宙发送信息的哲学意义，强调这并非为了实际交流，而是作为留给未来人类或外星文明的档案，旨在唤起地球人的人类精神，激发探索未知的勇气与责任感。
读者共识
- 读者普遍认为金唱片是人类文明史上最浪漫的艺术作品之一，其象征意义远超实用价值，这种向未知宇宙展示存在、探索未来的行为本身即是对人类精神的最高礼赞。
- 尽管外星人接收概率极低，但读者被书中展现的全球协作与文明反思所打动，认为此书是留给未来人类的珍贵档案，提醒我们珍视当下，警惕自我毁灭，延续文明火种。
- 本书装帧精美，全彩印刷还原了金唱片原始影像，极具收藏价值，许多读者将其视为送给自己的精神礼物，或在生命终结时希望伴随此书，表达对宇宙与生命的敬畏。
精彩摘录
- "本书详细地记录了这份星际信息的制作过程。它同时也是一份辩护词， 向世人解释，为什么某些特定的信息被选中，而另一些图像、 声音和音乐被排除在外。不过，最重要的是， 正如书中所强调的那样，这张金唱片上的内容，是留给遥远的未来人类的一份档案。 唱片制作团队衷心地希望，我们人类能够持续存在下去。"
- "许多专家都提出了类似的意见:虽然外星生命款获这一信息的概率微乎其微， 但是地球上的大众无疑会最终知晓它的内容(本书就要实现这点)。奥利佛认为，一个外星生物体收到这张金属板的概率近乎为零，但是无疑会有数以亿计的地球人看到它，因此，它真正的功能是唤起地球人的人类精神，激发更多人与外星生命交流的意愿。海因莱因提议，在探测器上设置电波反射器，以便未来从地球上发射的探测器或飞船跟踪并且追上这件“文物”。1977年1月3日，我收到阿瑟.克拉克发自斯里兰卡的电话留言。他非常乐观地认为地球人的文明会持续发展，我们的后代必将造出飞船追上“旅行者”。他建议在“旅行者”上刻这一段话:“别打扰我，让我继续飞往群星。”"
- "第二天，我们有了一个新的发现。联合国秘书长瓦尔德海姆为星际唱片特意录制了一篇演讲，尽管我们并没有邀请他这样做。这篇致辞简短有力，饱含热情而不失优雅，我决定把它加人到唱片中。一个新问题随之而来。既然联合国秘书长发出问候，那么少了美国总统是否不安呢?毕竟，“旅行者”是美国发送到太空的探测器。我认为，美国总统也应当有这个机会问候宇宙中的邻居。"
- "在这些人体解剖图上有许多很小的黑色数字，本来是与百科全书里的器官列表对应的。百科全书的编辑者无法提供一套没有这些数字的图片。萨根的妻子琳达作为-位画家，小心翼翼地在胶片上用相应部位同样颜色的颜料遮盖了这些数字。可惜颜料干透之后，又从胶片上脱落了。我们没有精力去解决这个问题,只能置之不理。至于这些遍布人体各处的许多小黑点究竟是何物，只能留给照片的外星接收者去猜测了。"
- "我非常欣赏唱片这一形式还有另外一个原因一一我们可以发送音乐。 此前发出的信息，都是关于人类如何体验世界、如何思考世界的，但是人类存在的意义远远不止于这些。我们是有感情的动物，而感情又难以言传，尤其是在面对生物结构与我们]截然不同的对象时。对我而言，音乐至少可以作为感情交流的一种有效尝试。如果收到这张唱片的外星生命已经欣赏过许多其他星球上的音乐，甚至建立了音乐库，就可以通过对比这些音乐，来感受地球的文明特征。"
- "国会图书馆的工作人员为我们准备了许多唱片，装满了一辆超市用的购物车。 他告诫我们不得触碰。然后他逐张播放里面的内容，我们不断地挑出想要的片段。在一大堆唱片中， 我们发现了据称是世界上最早的战场实地录音。那是在第一次世界大战的法国前线，一个美国士兵正催促他的伙伴发射毒气弹。这个士兵的声音充满令人恐惧的兴奋，同时却又像机器发出的声音一样毫无生气。它把我们带回到了60年前的战场。我和蒂莫西不禁猜想，这个士兵当时看到了什么呢?可惜 我们脑海中只有战争电影的一些碎片。 这段录音让我们心情很沉重，它一天都在耳边萦绕。 稍稍犹豫之后，我们还是在和萨根夫妇等人共进午餐时，谈到了这个话题，并由此引发了一场讨论:"
- "对于其他行星上的生命来说，或许人类的音乐毫无意义。然而，有缘遇上“ 旅行者”的外星生命，意识到这是件精心制造 的物品的同时， 也会意识到发射者认定它不可能返回故乡。这一行为本身就蕴含着比音乐更明确的信息。 它告诉对方:无论我们的文明是多么原始，这架探测器是多么简陋，我们已经有能力向宇宙展示自己;无论我们的世界多么渺小，我们内心有伟大的志向去发现未知，探索我们自身消亡之后的未来;无论你是谁，我们曾在这个巨大的宇宙中与你为邻，我们曾经想到过你。"
- "唱片的接收者必定会猜想地球人的模样。它们会发现，6万年是地球文明史上一段很长的时间。它们会意识到，地球人经历了漫长曲折的摸索，终于掌握了幼稚的技术与智慧。那时候，地球上的人类是已经自我毁灭，还是在乐享更加辉煌的文明?我们刻意选择了唱片上的某些音乐来表达无尽的孤寂。尽管相距遥远，另一个行星上的生命应当也体会过类似的情感吧。 关于地球上的人类，有一件事确凿无疑:把这样一份信息送上这样一-段旅程， 寄给自己毫不了解的遥远世界和陌生对象，寄信者必定对于未来怀着积极的向往。任何收到信息并且成功解读它的外星生命，都将会意识到地球上的人类拥有乐观和坚韧，拥有那么点点智慧拥有在宇宙中寻求同伴的热望。"
目录
用户评论
飞向太空的这两张星际唱片，是人类文明史上最浪漫的艺术作品（很可能没有之一），而这本书就是这张唱片的具象呈现，其制作理念和制作过程都堪称非凡。除了在选择唱片内容时的严谨态度，在这个过程中令人震惊的还有全球不同国家对于这一行为产生的种种官僚做派和利己态度，如果说唱片本身浓缩了地球文明的精华，这些zz斗争就算是浓缩了人类社会的弊病。无论是否会被接收，想象一下几万年之后这张唱片依然会在太空中飘荡，就令人心驰神往。
有趣，不仅列出星际唱片的内容，更有制作团队的文字，不免说人类探索外在的七十年代热情而热血。萨根讲“时间胶囊”，不禁开始思考智慧生命对“现实”的存储、传输和复现技术，碟片是一种能同时兼容视觉和听觉维度信息，却不囿于拥有视觉与听觉生物的信息存储媒介（对方完全可以从凹槽来感知）。触觉嗅觉味觉是常被忽略的三个维度，也就是说如果哪一天人类能使用一种技术将五个维度的感觉存储、传递、并复现，那一定非常能体现一个文明的技术实力，或者更SF一点，也许一个智慧物种的发达程度，正在于如何去“记录”。人类活在三维，因而感觉的维度也受此限制，不妨考虑超越维度的思路。另外就是复现，如何巨细靡遗呈现记录的内容呢？这有点像地图学考虑的事情，地图是一种真实的虚构，那些图上没有标注的地方，也许才是事实的起点？
很有趣，每一首我都找来听了！
不仅仅是一段伟大的太空探索历史。就算没有外星人，星际唱片本身对于人类也有意义，它是一个机会，让人们从另一视角梳理我们自己的人类文明，如果仅有一张唱片的容量，这么多璀璨的事物、艺术、文明等，要剔除哪些，保留哪些呢，人面临诺亚方舟的抉择时，才知道，什么对于自己是最重要的，这样的观察本身就能让人们更加热爱生命，热爱地球，热爱人类文明，于是，很多现实问题，就不再是问题了，换个视角，格局更大。好书啊
书籍很精美，全彩页印刷，收录了萨根和团队打造的金唱片全部内容及幕后故事，并带有详细解说，内容很丰富很有意思。
“无论我们的文明是多么原始，这架探测器是多么简陋，我们已经有能力向宇宙展示自己;无论我们的世界多么渺小，我们内心有伟大的志向去发现未知，探索我们自身消亡之后的未来;无论你是谁，我们曾在这个巨大的宇宙中与你为邻，我们曾经想到过你。”
封面设计上还是原版更好些。
那个仰望星空，探索未知的年代似乎离我们越来越远了！
求书
收藏