书籍介绍
★在人海中打捞生活的骸骨,用现实的星星点点去注解幻想。
★家庭是布洛芬、多巴胺和糖,对有些人也许是水,对有些人是头痛本身。
★家,这个陌生人构成的集体,尘世中饱受琢磨的奇迹。
九个背井离乡的故事
九个家庭中的难民
九个格格不入者
九个在离开中醒来的人
男人疲惫,认为自己在当牛做马,同时相信自己是宇宙的中心,女人劳累,感到不受理解,同时怀有巨大的爱的渴望。
本书是80后写作者淡豹的第一部小说集,收录了九个短篇小说。这里有非常规的家、想得很多的人、焦急的父亲、相互隔离的中年夫妇、生怕怀孕的上班族,他们生活在人海之中,却被说不清的东西隔开。
他们受困于代际和性别关系,他们像如今几乎所有人一样,因为渴望或者压抑、因为不得已的人生际遇四处游走,却总是无法彼此理解。书中有我们当代的生活景观:寺庙、机场、商场、便利店、精神病院、快捷酒店、旅行网站……
这些各式各样的人对家爱恨交织,有逃避远走,也有寄托渴望,围绕着家与幸福,作出或积极或消极的努力。
1.女儿
情侣平平常常的同居生活里暗藏杀机。你是谁?你在想什么?你为什么着迷?一个犯罪故事。
2.养生
天涯海角觅知音,家山北望泪沾襟。一个喜剧故事。
3.山河
女孩对爱情没有好印象,因为她的父亲是个胆小鬼,母亲是位捞尸人。一个独白。
4.过火
闽南一场净化仪式后,老人决意到更南方去。一次旅程。
5.父母
孩子没有了,不再有孩子。一次卡在半山腰的旅程。
6.乱世佳人
费雯丽还是奥黛丽?母亲花一生解谜,女儿只想活在谜面里。一个悬疑故事。
7.海和海绵体
在发疯前,地质学家抓住自己珍视的东西,还顺带着蔑视了心理学。一轮测试。
8.你还记得在上州给我变魔术吗?
她问他,“你记不记得以前富二代是歧视性的称呼?”前恋人分隔两地,一场合唱愈来愈像独奏。
9.旅行家
中年男人在三个大洲间穿行。算他在内共有三个朋友相互讲述故事。算他在内家庭共有三人彼此好奇又捉摸不定地过一生。
淡豹,1984年生,辽宁沈阳人,2013年开始小说写作。
小说发表于《鲤》《小说界》《花城》《十月》等文学杂志,选登于《中华文学选刊》等,在《Vista看天下》杂志开有小说专栏“仰面看乌鸦”。
AI导读
核心看点
- 九篇短篇描绘当代家庭困境与疏离
- 犀利洞察性别关系与代际冲突
- 以冷峻笔触解构中国式美满幻象
适合谁读
- 关注当代都市情感与家庭伦理者
- 喜欢冷峻、智性风格文学的读者
- 对80后作家及女性写作感兴趣者
读前提醒
- 语言风格独特,部分读者可能不适
- 非传统叙事,需耐心适应其节奏
- 建议结合作者人类学背景理解文本
读者共识
- 文笔争议极大,两极分化严重
- 洞察深刻但被指过度理论化
- 部分篇章精彩,整体阅读门槛高
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "许多年后当我用实习赚到的钱给男友买腰部松紧带上绣着名牌商标的内裤时,才明白这样的心情。不是想要取悦的热情,而是希望得到尊重的冲动。就像在客人来访前擦干净桌子。夏天在腋下涂抹冰凉的滚珠防臭剂。请你尊重我吧。以为我是香的。以为我每天也穿着与这相同价格的上好内裤。"
- "丁字裤也对健康不好,但你必须穿。丁字裤和口交都已经成为时代要求。四年前一个男人来这个城市看我,我们一起看了一出叫我们在变老》的舞台剧。穿黑蕾丝睡衣的女主角从床上抬起头对观众说她不想舔男主角,在她心中此事有某种神秘的总数,每次她都觉得自己离用掉一辈子的限额近了一步。这是我们共同身处其中的迷信吧,口交如同排卵和月经,无聊、自然、略为痛苦、非做不可,无论你阻拦与否它几乎总准时到来。晚上我告诉那个男人,与她不同,我正面思考,把口交看成是对死亡的搏斗,他显得挺高兴。后来我没再见过他,他偶尔发来邮件,罗列他最近的成就。"
- "历史总是相似的,这是男人对历史的总结,而作为历史的主宰者与撰写人,男人决定让眼中的世界与昨日的世界相同。历史上的男人又多少次述说过,男人的爱情解决于婚外情中,性欲安放在从宋明钱塘江畔到今日北京郊区的按摩院里。"
- "妈妈变得难以接近。她和她周围的人不一样了。她认为这不是由于她经历了悲剧,而是因为别人拒绝承认那些显而易见的真理。她知道别人只看她乖戾,不过他们认为她的身上发生了不可名状、没有语言能够真正描述和叙说的悲剧,愿意以容忍补偿她,他们像在为社会赎罪,道德感的转移支付。也许实际上她变成了自己从前最讨厌的那种人:觉得自己比別人好,因而挑剔的那种人。人类不能接受这种人啊,人类只能接受比别人有钱因而挑剔的人,以及太过悲惨因而挑剔的人。妈妈不介意被当成后者。 妈妈长久地在心中发表小演说。"
- "可以这样总结:“悲剧把她变成了知识分子。”但这同样是陈词滥调,类似于:贫穷使人高贵;饥饿带给人耐性;希望就悄悄躺在绝望之中,只要你肯去发现;坏天气遴选出好水手;人生经历总能带来成长;战争令人失去双腿而人反倒因此更珍惜生命并倡导和平;不幸给人心灵的深度。 为什么人需要心灵的深度?"
- "她说,我觉得我们这一代不少这样的人。书读得还可以,上了不错的学校,能够四处看看,换地方生活。父母总归爱小孩,送房子,送去境外读书,或者二者兼有,有点文化资本。这里的女主人公在北京也照样是没钱,也照样被驱赶,不是她变了,是世界变了,她在世界中的位置也变了,以前自以为过得不错,可能社会相对平等一点,也可能是青春期的幻影,现在发现周围是资本家和官僚二代的天下,自己一个普通人,根本没有和“艺术”“寻找自我”这些词挂钩的机会,可是又受了这样的教育。以前以为自己和那类人是一个阶级,现在发现自己和另一类人是一个阶级。我记得刚到Charlottesville时,宿舍楼里有个美国女生说自己要是养狗就养个mutt"
- "在政府的分类系统里,我是非婚生子,上户口需要缴纳社会抚养费。她没有因为单身抚养我而得到补贴或帮助,却需要交相当于这座城市城镇户口居民一年收入的罚款。她把我用背带裹在身前,坐公共汽车去交这笔钱,夏天里我闷出许多汗来,昏昏欲睡,脸伏在她胸前,一上午没有吃奶也始终没有哭,她大滴的汗和我小小的汗珠汇成涓涓河流,从妈妈晒得发亮的胸口弯弯曲曲地流下去,流过她的肚腹,浸透她宽松麻制长裤的弹性腰带,流进她贴身的短裤,汇入她以为将永不止息的产后恶露。"
- "政府动员种茶,村里人在原本不能作耕田的山上开出梯田,种山青,低处好田地里的水稻也推倒,几分几分地种上田青,原本土生的黄旦、毛、本山茶树挖掉,改种观音,毛茶卖出去,自家留茶梗茶末,学台湾人那样泡功夫茶喝。有外乡客来订购,本地人便说,世世代代都是这样喝茶的。"
作者简介
淡豹,1984年生,辽宁沈阳人,2013年开始小说写作。
小说发表于《鲤》《小说界》《花城》《十月》等文学杂志,选登于《中华文学选刊》等,在《Vista看天下》杂志开有小说专栏“仰面看乌鸦”。
封面及内文拉页插图作者
常羽辰
艺术家,目前生活在纽约。她的工作方式是游离的——如翻译般绘画,如纺织般写作,如梦呓般经商。她进出于不同的材料和领域,她在劳动分工的边缘散步。 www.changyuchen.com
珊瑚辞典
常羽辰发起于2019年的项目,她收集马来西亚金之岛上的珊瑚骸骨,并用它们为马来语编织一套书写系统。在这过程中,她摸索着像琥珀般凝结在语言中的历史与记忆;她发现是人们在日常生活中对语言的创造性使用,以柔韧又隽永的方式包裹殖民的伤口,弥合认知的裂痕。而翻译从来都是双向的,常羽辰因而也成为了珊瑚的阐释者。她阅读珊瑚的动势、质感、微妙颜色,以捕捉珊瑚的魂魄和意涵。