书籍介绍
这不是一本让你轻松翻完的传记。作者出身商科，以近乎账房先生的执拗，为波德莱尔四十七年的流星岁月写下七百多页，连他生前欠下的账目都替读者算得清清楚楚——于是有读者抱怨“半本书都在替死了两百年的人算欠账”。但正因这份近乎残酷的详尽，书中那个在自由与依赖、挥霍与 miserly 之间反复撕扯的波德莱尔才显出轮廓：他拒绝资产阶级的职业生涯，却经济上死死攥住母亲；他以梅毒换取免于组建家庭的“自由”，通过浪荡子的道路抵达诗人式的独立。它适合这样的人：不满足于《恶之花》的几句名号，想看清一个“天生绅士”与“浪荡子”如何在同一个人身上共存。代价是它干涩、厚重、人物关系复杂，需要你有耐心啃读——而它回报你的，是一个比诗句更复杂、更真实的人。
作者简介
克洛德·皮舒瓦（Claude Pichois）是法国传记作家中学院派的代表，对法国浪漫主义诗人素有研究。他在美国的凡德比尔特大学成立了世界上惟一的波德莱尔研究中心。克洛德·皮舒瓦与让·齐格勒（Jean Ziegler）合作参与了在法国 “七星图书馆”丛书中的《波德莱尔全集》（4卷）和波德莱尔的《通信录》的出版工作。
AI导读
核心看点
- 填补国内波德莱尔中文传记空白
- 还原诗人桀骜不驯与绅士风度
- 详实考证其动荡狂热的一生
读者共识
- 资料详实严谨，具极高学术价值
- 部分读者嫌内容冗杂，阅读吃力
- 深刻揭示诗人矛盾复杂的灵魂
精彩摘录
- "1841-1842年间，一大批32开本的《面相研究》杂志，由一批讽刺作家对巴黎生活撰写专栏，又由杜米埃、特里莫菜、加瓦尔尼等人作插图，受到了极大的欢迎，直到1843年才开始过时：《学生面相研究》、《闲逛者面相研究》、《轻佻姑娘面相研究》、《轻佻的年轻缝纫女工面相研究》、《议员面相研究》、《警察面相研究》，甚至有关于公共汽车、香榭丽舍大街与巴黎舞会上的人群的“面相研究”。爱德华・乌尔利亚克写了《小学生面相研究》，巴尔扎克写了《职员面相研究》。波莱尔把这两人都称为是他“最早与文学界的联系”，虽然他们也很可能是“第二批相识的文学界人士”，也就是在他从旅行回来之后。"
- "波德莱尔从中学毕业起过的这种“自由生活”，是一系列对“资产阶级”生活的拒绝行为的结果。他本来是应该过那种资产阶级生活的。直到此时，我们还无法知道这一拒绝的深层心理原因：由对自由的发现而引起的“裂缝”意味着有一种更深层的脆弱性。这是对一种职业生涯的拒绝，对主宰着社会的经济法则的拒绝，是对一个家庭的拒绝一一既是他所属的家庭，又是他将要创建的家庭。学校生活原本是为他融入社会生活而做的准备，而一且结束了之后，他就试着逃出一种框框，而且成功地做到了，他的一些朋友则毫无困难地融入到了这一框框中。 当然，他想“成为作家”，但是，这一愿望，虽然可能是一种正在渐渐出现的一生的志向，但在他的圈子里或者自己眼中，仅"
- "咄咄逼人、行为奇特、不讲礼貌，或者对人好起来时又十分专断：波德菜尔身上有着宠坏了的孩子的一切特征，而且他还被诗神们宠坏了。他的那些同伴 — 其中很少有人是他的朋友 — 可能猜到了这位巴黎人不是一个没有家产的人。在一个野蛮而非自由化的资本主义社会里，这一点，不管是猜出来的还是人家传言的，还是能让波德菜尔对别人产生一种吸引力，因为那些人往往是从外省来的，或者属于比他的社会阶层低的阶层。"
- "尚弗勒里从未完全放任地过波希米亚式的生活，让·瓦隆也没有。尚弗勒里有种极强的个人管束能力。在1863年，他唯一一次与波德莱尔吵架，是因为他想把波德菜尔介绍给一位女画家，他当时忍不住对他朋友的一句话做出了回应。 波德莱尔说“看来您是要让我的尊严在一个已经使您的尊严失去的世界中失去？”尚弗勒里的回答是： “…… 关于我那失去了的尊严，我要反驳您。不要再去更坏的场所了；试着模仿我的工作生活吧；像我一样的独立；永远也不需要別人，然后您オ可以谈什么尊严。” 这个回答非常切中要害，但忘了一点，就是波德莱尔的艺术是与他对生活的表面上的挥霍连在一起的，是与他的堕落连在一起的。"
- "“我亲爱的代诺瓦耶，您为您的小册子向我求稿，让我写一些关于大自然的诗句，是不是？关于森林、高大的橡树、绿地、昆虫 一一 可能还有太阳？但您知道我无法对植物产生柔情，而且我的灵魂是反叛这一奇特的新宗教的，我认为这种新宗教对任何一位精神性的人来说，都是会“引起反感”的。我将永远不相信神的灵魂居住在植物中，而且哪怕它真的居住在那里，我也不太在乎，并认为我自己的灵魂远远要比在神圣化了的蔬菜中的灵魂更有价值。我甚至一直认为，在繁花似锦、永远青春的大自然中，有着某种让人难受的东西，固执而残忍。— — 一种说不出的、类似于恬不知耻的东西。所以我无法完全按您定下的严格规划，满足您的请求。我只寄上两首诗，大致上"
- "夏尔・伊里亚尔特则为我们留下了诗人在同一时期的另一幅肖像： 波德菜尔十分礼貌，他说话的口吻十分完美，跟他在一起说话，能感到我们正面对一种有滋有味而又十分有力的东西。但当作家跟与他谈话的人不太熟识时，他会保持安静，十分持重。这种情况下，他说话很少，说话时声音很低，很慢，抑扬顿挫，十分讲究每句话的音调与内容，让每个句子都很完美。他在念自己的词时就像在做弥撒时一样，有些夸张，但十分完美，听他朗诵他的十四行诗是一种真正的享受，而其中有一些十四行诗是诗歌风格中的杰作。诗人看上去十分细腻，他从来不大声、直率地笑，但他那细细的嘴唇会抿着微笑。在他身上，有教士与艺术家的混合，而且有一种难以定义的奇特与不可解释"
- "。。。总的来说，波德莱尔先生找到了办法，在一种被众人认为无法居住的语言的尽头，超越于人人皆知的浪漫主义的边缘，建起了一座奇特的亭子，装饰非常繁多，形状非常扭曲，然而非常艳巧，非常神秘，在亭子里可以读到埃徳加·坡的作品，可以朗诵美妙的十四行诗，可以沉醉在大麻之中，然后再进行理性的思考，可以在精致的瓷杯中享用鸦片与其他上千种可怕的毒品。这座奇异的亭子，是用拼贴法起来的，具有一种既复杂又和谐的独创性，好长时间以来，在浪漫主义道路的尽头吸引着人们的目光。这座亭子，我愿称之为波德莱尔的奇妙建筑。作者很高兴能够完成某种不可能的东西，而且是在任何人也没有想到可以去的地方。现在，当我们让那些略有些吃惊的可敬的"
下载
收藏