往事与随想

这不是一本让人读得舒服的回忆录。许多读者从第一卷的明亮一路读到后来的晦暗，评分从五星一路掉到三星——不是书写坏了，而是作者自己一寸寸老了、钝了、开始为自己辩护了。赫尔岑用最锋利的笔触为别林斯基画像：那位思想上的巨人，却在社交场合手足无措、以装病逃避拜访，被文学包工头剥削、被书报审查折磨，最终用尖刻文章换生存。本书最耐人寻味的，恰是这种伟大与窘迫的并存：它不粉饰偶像，也不回避作者自身的摇摆、脆弱与犹豫。它适合那些愿意看清一个自由知识分子如何在时代洪流中既伟大又狼狈的人，也适合对'回忆录能否诚实'这一提问本身感兴趣的人。

赫尔岑（1812～1870）Herzen，Aleksandr 俄国哲学家，作家，革命家。1812年4月6日生于莫斯科一个富裕的官僚贵族家庭，1870年1月21日卒于巴黎。少年时代受十二月党人思想影响，立志走反对沙皇专制制度的道路。1829年秋进莫斯科大学哲学系数理科学习。学习期间，他和朋友奥加辽夫一起组织政治小组，研究社会政治问题，宣传空想社会主义和共和政体思想。1833年大学毕业后，曾计划出版宣传革命思想的刊物，因1834年被捕入狱未实现。1835年，他以“对社会有极大危险的自由思想者”的罪名被流放。在长达6年的流放期间，他目睹外省官场的腐败和广大劳动者的苦难生活，进一步加深了对农奴制罪恶的认识。1842年回到莫斯科，立即重新投入战斗。努力研究哲学、历史和自然科学，写了《科学上的一知半解》和《自然科学研究通信》等哲学著作，认为自然界的事物是不依赖人的意识而存在的，它的存在是无限的。意识是自然界派生的，思维的规律是被意识到的存在的规律。宣传辩证法和唯物主义，鼓吹“社会革命的必要性”，很快和当时在彼得堡的别林斯基齐名，成了俄国进步思想界领袖。 赫尔岑于30年代末被流放时开始文学创作。早期中篇小说《一个年轻人的札记》带自传性质。40年代中后期，他在别林斯基主编的《现代人》杂志上接连发表3部小说。长篇《谁之罪？》写3个男女主人公来自3个不同的社会阶层，都是俄罗斯的优秀分子，最后却都陷入同样的“灾祸和不幸”。谁之罪？小说没有正面回答。但作者通过3人的不同身世、经历和社会关系的具体描写，清楚地表明铸成主人公们悲剧命运的主要原因，在于当时俄国的封建农奴制度。另两部都是中篇小说，《克鲁波夫医生》和《偷东西的喜鹊》。这3部中长篇小说显示了赫尔岑卓越的艺术才能，具有广泛的代表性和典型意义，立场鲜明却又不给人以说教之感。作品的丰富深刻的思想内容和比较完美的艺术技巧，使他成为19世纪中叶俄国现实主义文学的优秀代表之一。 1847年初，赫尔岑携家到欧洲，大部分时间住在英国和法国，成了政治流亡者。1848年欧洲革命的失败，使赫尔岑思想上发生危机。他对西欧的社会主义运动感到失望，转而寄希望于日益高涨的俄国农民斗争，错误地认为俄国可以在保留宗法制的情况下通过农民村社实现社会主义，这又为后来的民粹主义奠定了基础。但即使在思想最矛盾甚至悲观失望的时候，他也没有停止过反对封建专制的斗争。1853年他在伦敦建立自由俄罗斯印刷所，后又和奥加辽夫一起在那里出版《北极星》和《警钟》期刊，登载揭露沙皇专制制度的文学作品和各种文章、资料，宣传打倒地主、解放农民的民主思想。这些刊物当时被大量秘密运回俄国，促进了解放运动的发展。到了1870年，由于马克思和恩格斯领导下第一国际的积极活动，他又在工人阶级身上看到未来社会的希望。 在流亡期间，赫尔岑还写了一部包括日记、书信、随笔、政论和杂感的长篇回忆录《 往事与随想 》。作者自称它是“历史在偶然出现于其道路上的一个人身上的反映”。全书共7卷，记述了从十二月党人起义到巴黎公社前夕的半个世纪里俄国和西欧的社会生活及革命事件，在广阔的历史背景下描写了形形色色的人物，把重大社会事件同作家个人的生活道路、思想发展紧密结合在一起，而贯穿其中的主要线索，是他一生对革命真理的不倦探索和对光明未来的坚定信念。这是一部独特的文学作品，它不仅内容丰富，思想深广，文笔也生动活泼。 由于各种条件的局限，赫尔岑一生未能达到历史唯物主义的高度。但是无论作为革命家、哲学家或文学家，他的作用都是巨大的。列宁在评价赫尔岑时，一方面指出他的错误和弱点，另一方面一再肯定他“是通过向群众发表自由的俄罗斯言论，举起伟大旗帜来反对沙皇专制制度这个蠹贼的第一人”，称赞他是“在俄国革命的准备上起了伟大作用的作家”。