书籍介绍
翻开这部书信选,最先撞进来的往往不是那位冷峻深刻的小说家,而是一个会因同行一句夸赞而飘起来、又猛地自省「我怎么整封都在自夸」的年轻人。读者反复提起的,正是这种反差:小说里那个解剖人性的冷眼旁观者,在信中会为债务焦头额、为妻子写尽「我的女皇」「我的无价之宝」,最后一封还在急着借钱。本书不是一部供人仰望的创作谈,而是一面让大师卸下外壳的镜子——它让你看见天才的窘迫、敏感与炽热,也让你触到那个在「石头和面包」之间挣扎、为活着而痛苦的具体的人。如果你想认识的陀思妥耶夫斯基不止于《卡拉马佐夫兄弟》里的凶杀与默许,而是那个24岁会得意、60岁仍保有孩童之心的活人,这一百多封信,比他的小说更可爱。