书籍介绍
這不是一本好讀的史學著作，而是一面讓人不敢直視的鏡子。錢理群以一百多頁的篇幅，把1949年後歷次政治運動中的知識分子逐一擺上案頭：有人率先「繳納一切武裝」宣布投降，有人寧願只認自己絕不牽連他人而守住底線，有人一生掛念農村卻無力改變自己的命運，有人在檔案的縫隙裡藏起未被允許出現的字句。書中最觸目驚心的，並非高潮迭起的迫害，而是普通人如何在「崇高目的」的藉口下，平靜而理直氣壯地一次次越過底線——連作者自己也不諱避當年同樣揭發過他人。它適合那些不願把歷史當作勝利者註解的讀者：它不提供答案，只逼你面對，把苦難轉化為尚能自持的精神資源。
作者简介
錢理群
當代著名學者，被譽為80年代以来中國内地最具影力的人文學者之一。1939年生，21歲時被分派至邊速地區贵州中等專業學校教書。文革後考入北大中文系文學專業讀研究生。畢業後留校任教二十多年，於北大任教時因其獨立自由的思想與言論，一度被禁止作全校公開演講。他以研究鲁迅、周作人等五四時期的现代文學而著稱，其對20世纪中國知識分子歷史與精神的審查，深得海内外的重视。2002年北大退休後關注語文教育，同時從事现代民間思想史研究，被認為是代中國批判知識分子的標誌性人物。
AI导读
核心看点
- 聚焦1949至1976年知识分子命运
- 通过个案揭示思想改造与坚守
- 剖析政治运动对独立人格的冲击
读者共识
- 内容震撼，引发深刻历史反思
- 顾准赵树理等人物展现独立风骨
- 大陆版删减严重，影响阅读体验
精彩摘录
- "首先宣布投降的，是丁玲。〈講話〉一結束，她就發表了〈關於立場問題我見〉的文章，說：「改造，首先是繳納一切武裝的問題。既然是一個投降者，從那一個階級投降到這一個階級來，就必須信任、看重新的階級，而把自己的甲胄繳納，即使有等身的著作，也要視為無物，要抹去這些自尊心自傲心」……丁玲後來在批判王實味時就說自己「大有回頭是岸的感覺」。但事實上，丁玲沒有、也不可能「繳納一切」，於是，她最後還是被打入「地獄」。不過，這都是後話。 同樣虔誠投降的，還有何其芳。……「投降，就是完全繳械」，「要在思想上拋棄那些非無產階級的思想，才是真正的完全繳械」，「這使我在以後的整風過程中減少了很多的矛盾與苦惱。而且，當我繳了"
- "於是，就有了「大眾文藝叢刊」的兩大「戰場」：一是郭沫若的〈斥反動文藝〉對沈從文、朱光潛、蕭乾等自由主義知識分子的批判，二是對胡風、舒蕪這樣的革命小資產階級的批判，主要文章有荃麟的〈論主觀問題》，喬木的〈文藝創作與主觀〉，胡繩的〈評路翎的短篇小說〉等。真正是左右開弓，所向披靡了，正是顯示了__的批判威力，對正在準備迎接「解放」的國統區知識分子無疑是一個下馬威。我們也終於明白：不僅__內才子，而且以周___為領導的南方局也要通過批判胡風、舒蕪和他們的朋友（在__的眼裏，他們已經形成了一個「小集團」），獲得自我解脱。這樣，被認為右傾的南方局領導就此糾正了錯誤，又期待被批判者（沈從文、胡風等）得到教訓"
- "「只要目的是崇高的，就可以不擇手段」。因而人們，知識分子，在突破底線時，都是自然的，甚至是理直氣壯的，沒有任何道德的壓力，甚至還有種道德的崇高感。但也正是這樣的平靜，理所當然，讓我們今天反思反省時，有一種觸目驚心之感。這絕不是純粹個人道德品質的問題，許多人都曾深陷其中。連我這樣的成長於新中國的知識分子，也曾在各樣政治運動中檢舉、揭發過他人。但也並不是所有的人，都這樣做；後來胡風案件中就有不少的知識分子，在被迫認罪時，也只歸罪於自己，而絕不牽連他人，因而守住了底線。因此，我們今天總結歷史教訓，主要應該追究背後的體制問題，發動者、執政者的責任，但也不能回避個人應負的責任。像我自己，就永遠不能原諒當"
- "打击要适可而止，不能走太远，走太远，就要发生问题。我們已經對資産階级打了ー下，現在可以在新的基礎上和他們講团结了。並於5月2日发出通知，宣布「五反」运动胜利结束。这大概就是5月1日毛泽東在天安城楼上对民盟主席张澜表示：「作孚先生是一位人オ，真可惜啊」的政治背景：用薄一波的説法，毛澤東又要让資本家重新靠拢我们了。"
- "1957年以後……（沈从文）在給大哥的信中這樣寫道：「做了『右派』真可怕！我們不會是右派，可是做人、對事、行為、看法，都還得改得好一些，才不至於出毛病」，「我毛病實在更多，今年就下定決心更改。幾年來我記住丁玲告我兩句話，很得益，她說『凡對__有好處的，就做，對__不利的，不幹』我很得到這話的好處。盼望你也記住他」。這樣，他終於明白了所謂「接受__的領導」的真實含意，就是丁玲說的這句話。"
- "正是要通過對陶行知的批判，向知識分子，特別是教育界的深受英美影響的知識分子發出明確信號：必須與英美世界、西方文明徹底決裂，不僅在政治上，而且要在思想、文化、教育、學術上全面「一邊倒」向蘇聯，以此作為知識分子改造的主要內容與目標。由此產生的影響是十分深遠的，不僅使得有類似陶行知這樣的有西方教育背景的知識分子長期受到壓抑，而且造成了五、六、七十年代培養出來的知識分子在知識結構和精神素質上的重大缺陷。"
- "時為復旦大學教授的蔡尚思在一篇題為 〈肯學習才得救〉的文章裹，就說得很直白：「你只要有意在這個新時代生存下去，就得重新學習」，檢討、認錯，就是題中應有之義。像朱光潛、馮友蘭這樣的曾經和KMT有過政治關係的知識分子，他們的檢討就更帶有認罪性質，因此，我們也可以說，他們的「檢討書」實際上就是「投降書」。"
- "這一理論在文革結束以後的改革開放初期，曾經起到了解放思想的歷史作用，但作為一種理論，卻是不科學的。它的問題有二，一是容易導致「成功、有用就是真理」的實用主義，二是容易變成「一次實踐論」，即以一次實踐的成功來證明永遠的正確性與真理性"
目录
一、1949–1980——沉从文在被强迫遗忘中坚守
二、1949——废名“上书”
三、1951——陶行知的命运
四、1951–1970——赵树理建国后的处境、心境与命运
五、1952——对“卢作孚自杀”事件的一种分析
显示全部
用户评论
一千多页的大书，非常震撼人心。赵树理和顾准是有伟大品格的人，胡风之辈与之相比，立见渺小，令人心生鄙视。虽然他们最终结局都极惨，但赵树理和顾准却体现着更多坚毅与健康的东西，是最根本的意义上的鲁迅所说的“脊梁”。而胡风天天打着鲁迅旗号，何尝真懂鲁迅？再看当今知识分子对胡风多崇敬（钱老师也有点），对赵树理却多轻忽，委实不公。
对建国初期的知识分子同情之理解，正在于当一个塑造了新的共和国的政党以其光辉形象出现在他们面前，并在实践中展现出民族主义和群众主义的无比力量时，这对他们无论如何是具备强大吸引力的，使之——至少是有理想追求的一代人——自发地反躬自省乃至于自惭形秽。
“革命，多少罪行借尔之名？！”我从不怀疑革命者理想主义之崇高，但问题永远在于，当革命者获得胜利，将自己的胜利成功不断扩大时，并将这种扩大打上无可置疑的道德与正义的标签的时候，社会生活中的一切张力都被破坏了，而不是被扬弃了。更可怕的是，当之堕落为赤裸裸的、绝对的权力斗争时，在它自诩的崇高被逐渐兑现的时候，其他一切事物的价值都被虚无化处理了，亲情、爱欲，或是最基本的道德伦常。
而革命为更大的反动提供了空间。世间永无胜利的革命者，大抵说的也是类似的意思罢！
珍惜本书吧，里面的档案、记录、内参等材源只会越来越秘不示人；珍惜这一代学者吧，独特的生命体验和拳拳之心不会再有。
对钱老很愧疚，这样呕心沥血的著述我只看到了赵树理。整个历史跟进与个人志存的纠葛分析得清晰而流畅，是从任何角度去读都得佩服其平易近人而有血有骨的讲述。
“你脱个溜光児给谁看呢？让你脱了吗？轮到你脱了吗？会脱吗？知道啥叫脱吗？咋这么不听话呢？穿上！”
补标
独立思想有罪吗？
中国不同类型的知识分子经历的改造和坚守的精神史，对理想主义的坚持与质疑，对多元化的向往，对实现民主的渴望，总是会被一个声音一个主义遮蔽。俄乌开战，东西分裂，顾准希望的东西方互相渗透似乎又遥遥无期了。
代标毛时代与毛后时代 众说纷纭
能写出这样一本书是何等了不起，向钱老致敬。
下载
收藏