![如此苍白的心 - [西班牙] 哈维尔·马里亚斯](https://static.book345.com/covers/s/9787573503084.jpg)
★西班牙当代国宝级作家哈维尔·马里亚斯代表作，引发欧洲文坛轰动，必读作家的必读作品
★罗贝托·波拉尼奥、萨尔曼·拉什迪、奧罕·帕慕克、J. M. 库切、余华、张悦然盛赞！
★余华特别推荐：“文学中叙述的力量的体现，把我们带向艺术和文学更加深远和宽广的地方。”
★一个自杀谜团，三段婚姻，三次等待与怀疑，三个有关等待和猜忌、爱和背叛的故事在小说结尾汇聚于一点
★关于秘密的碎片彼此折射，反映出整体，既竭力隐藏又期待被揭开，没有等待就没有秘密；关于传统婚姻、爱与背叛，层层包裹下解不尽的承诺困境
★“我认为，当下的欧洲文学中没有一本小说能够与之相比，没有任何一本我们时代的书对我产生过如此深刻的影响。真正的大师之作。”——马塞尔·莱希-拉尼茨基（德国著名文学评论家）
★“这是一本充满秘密和怀疑之书，当心。”——哈维尔·马里亚斯
---------------------------------------------------
西班牙当代长篇小说经典杰作，以第一视角讲述新婚的隐痛以及对家族秘密的追寻探究。
多年前，我的家族里曾经发生过一件事。一位女孩成年以后，蜜月旅行回来没多久，她从餐桌上起身，走进浴室，站到镜子前，解开衬衫，脱下胸罩，用她父亲的手枪枪口摸索心脏的位置。
五分钟后，枪声响了。
随着调查的深入，一场死亡牵扯出另一场死亡，一段婚姻下掩埋着另一段婚姻。
尘封四十年的秘密逐渐重见天日，而父亲终于向我提起了他的往事……
哈维尔·马里亚斯 Javier Marías
西班牙著名作家、翻译家，1951年生于马德里。1979年因翻译《项狄传》获得西班牙国家翻译奖。1992年出版《如此苍白的心》，英译版于1997年获得IMPAC都柏林国际文学奖。另著有长篇小说《万灵》《明日战场上我要重压在你心头》，短篇小说集《不再有爱》等。马里亚斯被认为是距离诺贝尔文学奖最近的西班牙作家。
2022年9月11日，马里亚斯在马德里的家中病逝。
- "有时候，我有一种感觉：发生的事情并没有发生；一切发生了，但同时一切也不曾发生，因为没有什么会不受到打断而发生，没有无止境的永恒存在，没有无止境的持续，没有无止境的记忆，甚至连最单调、最一成不变的生命也取消和否定它自己表面上的重复性，直到一切什么都不是，谁也不是从前的那个人，世界脆弱的转轮由健忘者所听到、看到、知道的来推动，那些是未说出口、不会发生、无法知道和被证实的。有时候我有一种感觉：发生的与没发生的都一样；我们舍弃与放下的与我们掌握和抓紧的都一样；我们经历的和从未尝试过的都一样；然而，生命消逝，生命在我们选择、拒绝和筛选之间流逝，在跨越另一条线时流逝，而这条线将结果都是一样的事情区分开来，"
- "A vicarious grief, a vicarious fear, a grief and a fear that came from another person whose face we'd both slightly forgotten, it's odd how the features of those who no longer see us and whom we can no longer see become blurred, out of anger or absence or attrition, or how they become usurped by the"
- "假如某一天我们没有待在一起，那一天我们便永远无法再待在一起；若是某一次我们没有接听电话，对方想在电话里说的话便永远无法再透露，即使之后说出来，也不会是同一番话，或是同一种心境了，而由于我们胆怯未能向对方开口表达，一切就会有不同程度的改变。然而，就算那一天我们真的在一起，对方来电时我们没有出门，我们克服恐惧忘却风险大胆开口，一切也都不会重新再来。因此，未来终究会有那么一刻，我们相聚过却感觉像未曾见面，接听了电话却像未曾联络，我们大胆地吐露了心声却好像与一直沉默不语没什么不同。最不易磨灭的事情也只有一定的存留时间，跟没有留下痕迹，甚至跟未曾发生过的事情没有两样。"
- "人都如此，像画一般，当下沉睡，来日死亡。"
- "一个人对所有可能令他蒙羞的事都负有责任，在爱人面前，什么事都可能令他羞愧（当你开始爱的时候）。正因为如此，我们能背叛任何人，尤其是背叛自己的过去，或那段过去中我们憎恨和否定的东西。她并不属于那段过去，她是拯救我们、让我们变得更好更崇高的人，至少在爱着她的时候我们是如此相信的。"
- "当你还年轻的时候，整个生命好像是一个谎言。发生在其他人身上的不幸、灾难、罪行，我们都觉得好遥远，就仿佛它们不存在似的。甚至发生在我们自己身上的——一旦已经发生过的——仿佛也很遥远。有人是一生都年轻，在岁月里永恒地年轻，那是一种不幸。"
- "就这样，两个人婚前是独立的个体，各居其所，通常独自就寝，独自醒来，如今突然佯装一道入梦、同时睡醒，齐声踏步穿越空旷的大街，奔向同一个方向，走进同一部电梯。"
- "最终，两人就会像病人那样，卧在这个枕上看世界。"
