![如此苍白的心 - [西班牙] 哈维尔·马里亚斯](https://static.book345.com/covers/s/9787573503084.jpg)
书籍介绍
★西班牙当代国宝级作家哈维尔·马里亚斯代表作，引发欧洲文坛轰动，必读作家的必读作品
★罗贝托·波拉尼奥、萨尔曼·拉什迪、奧罕·帕慕克、J. M. 库切、余华、张悦然盛赞！
★余华特别推荐：“文学中叙述的力量的体现，把我们带向艺术和文学更加深远和宽广的地方。”
★一个自杀谜团，三段婚姻，三次等待与怀疑，三个有关等待和猜忌、爱和背叛的故事在小说结尾汇聚于一点
★关于秘密的碎片彼此折射，反映出整体，既竭力隐藏又期待被揭开，没有等待就没有秘密；关于传统婚姻、爱与背叛，层层包裹下解不尽的承诺困境
★“我认为，当下的欧洲文学中没有一本小说能够与之相比，没有任何一本我们时代的书对我产生过如此深刻的影响。真正的大师之作。”——马塞尔·莱希-拉尼茨基（德国著名文学评论家）
★“这是一本充满秘密和怀疑之书，当心。”——哈维尔·马里亚斯
---------------------------------------------------
西班牙当代长篇小说经典杰作，以第一视角讲述新婚的隐痛以及对家族秘密的追寻探究。
多年前，我的家族里曾经发生过一件事。一位女孩成年以后，蜜月旅行回来没多久，她从餐桌上起身，走进浴室，站到镜子前，解开衬衫，脱下胸罩，用她父亲的手枪枪口摸索心脏的位置。
五分钟后，枪声响了。
随着调查的深入，一场死亡牵扯出另一场死亡，一段婚姻下掩埋着另一段婚姻。
尘封四十年的秘密逐渐重见天日，而父亲终于向我提起了他的往事……
哈维尔·马里亚斯 Javier Marías
西班牙著名作家、翻译家，1951年生于马德里。1979年因翻译《项狄传》获得西班牙国家翻译奖。1992年出版《如此苍白的心》，英译版于1997年获得IMPAC都柏林国际文学奖。另著有长篇小说《万灵》《明日战场上我要重压在你心头》，短篇小说集《不再有爱》等。马里亚斯被认为是距离诺贝尔文学奖最近的西班牙作家。
2022年9月11日，马里亚斯在马德里的家中病逝。
AI导读
核心看点
- 小说以第一人称视角展开，开篇即抛出家族中一位女性蜜月后自杀的悬疑谜团，随着叙事推进，故事层层剥茧，牵扯出三段婚姻、三次等待与怀疑。作者通过精妙的结构，将关于秘密、背叛、爱与承诺的碎片相互折射，最终在结尾处汇聚于一点，揭示了传统婚姻中隐藏的困境与人性幽微。
- 本书深刻探讨了语言、记忆与行动在亲密关系中的复杂作用。书中大量引用《麦克白》作为互文对照，暗示人物命运与心理状态。作者细腻地描绘了人们在爱情中因胆怯、猜忌或过度倾诉而导致的误解与疏离，指出“未说出口”与“说出口”同样具有改变命运的力量，展现了叙述本身的艺术张力。
- 作为西班牙国宝级作家哈维尔·马里亚斯的代表作，本书融合了普鲁斯特式的意识流与悬疑小说的叙事节奏。它不仅是关于婚姻恐怖故事的讲述，更是对“秘密”本质的哲学思考：秘密既竭力隐藏又期待被揭开，没有等待就没有秘密。这种迷宫式的叙事结构让读者在思绪漫游中体验情感的脆弱与永恒。
适合谁读
- 适合对欧洲当代文学、尤其是西班牙文学感兴趣的读者。本书被多位国际文坛巨匠如波拉尼奥、拉什迪、帕慕克及余华盛赞，是了解马里亚斯独特文风与叙事技巧的入门必读之作。喜欢深度心理描写、探讨人性幽微以及具有哲学思辨色彩的文学作品的读者，能从中获得极大的审美愉悦与思想启发。
- 适合对婚姻关系、亲密关系中的信任危机、沟通困境有深刻体验或思考的读者。书中真实细腻地描述了婚前独立个体在婚后突然融合时的心理落差，以及女性在婚姻中的处境和男性在爱欲结构中的复杂心态。无论是已婚人士还是正在经历情感困惑的年轻人，都能从中看到自己关系的影子，引发共鸣与反思。
- 适合喜欢悬疑解谜但又不满足于传统类型小说套路，愿意接受长篇大论、意识流叙事挑战的耐心读者。本书并非快节奏的惊悚小说，而是以绵密、絮叨甚至被部分读者认为“冗长”的文字构建心理迷宫。如果你不介意慢节奏的阅读体验，并享受在文字迷宫中探索人物内心隐秘角落的过程，这本书将带来独特的阅读快感。
读前提醒
- 阅读前需做好心理准备，本书以长句和不分段的大块文字著称，叙事节奏缓慢且充满哲思独白。部分读者可能会感到“絮絮叨叨”或“催眠”，建议将其视为一种意识流的冥想体验，而非传统的悬疑推理。不要急于寻找情节反转，而是沉浸于作者对时间、记忆和语言微妙变化的细腻捕捉中，享受文字本身的质感。
- 注意书中《麦克白》的隐喻线索，它是理解人物心理和命运走向的关键钥匙。作者多次引用莎士比亚戏剧中的台词与情境，如“我双手的颜色跟你的一样”、“I have done it”等，这些不仅是情节的对照，更是人物内心罪恶感与焦虑的外化。在阅读时，留意这些文学互文，有助于更深层地理解人物在秘密与背叛中的心理挣扎。
- 建议保持开放的心态面对书中对“秘密”与“倾诉”的辩证讨论。作者认为倾诉秘密既是爱的礼物，也可能成为破坏关系的利刃。阅读时不妨反思自己在亲密关系中的沟通模式：是倾向于隐藏以保护对方，还是通过倾诉来寻求连接？这种反思将帮助你更好地理解书中人物为何陷入猜忌与痛苦的循环，以及作者对“苍白之心”的深刻洞察。
读者共识
- 读者普遍认可本书在文学性和思想深度上的极高成就，认为它是马里亚斯的巅峰之作，具有大师级的叙事控制力。许多读者被书中对婚姻、爱情、秘密和人性幽微处的深刻洞察所打动，认为其细腻的心理描写和哲思令人震撼。尽管阅读过程充满挑战，但完成阅读后往往能获得一种“舒了口气”的解脱感与深刻的审美满足，被视为一部值得反复品味的经典。
- 关于文风，读者评价呈现两极分化。批评者认为作者“絮絮叨叨”、“废话连篇”，长段和重复令人厌烦，甚至怀疑作者在“水字数”，导致阅读体验枯燥、催眠。然而，支持者则认为这种看似冗长的叙述是构建心理迷宫的必要手段，是普鲁斯特式的细腻与普鲁斯特式的深邃，一旦沉溺其中，便能发现其叙事逻辑的缜密与文字把玩的精妙，是独特的阅读体验。
- 读者普遍认为本书对婚姻关系的剖析极其真实且残酷，揭示了亲密关系中普遍存在的猜忌、不安全感与权力不对等。书中对“未说出口的话”和“错过的时机”的描写，引发了广泛共鸣，让读者意识到沟通中的脆弱性与不可逆性。尽管部分读者对结局的解答感到“显而易见”或“老生常谈”，但大多数人承认，书中关于“秘密”与“爱”的辩证思考，以及对人性中自私与崇高并存的揭示，具有超越时代的普遍意义。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "有时候，我有一种感觉：发生的事情并没有发生；一切发生了，但同时一切也不曾发生，因为没有什么会不受到打断而发生，没有无止境的永恒存在，没有无止境的持续，没有无止境的记忆，甚至连最单调、最一成不变的生命也取消和否定它自己表面上的重复性，直到一切什么都不是，谁也不是从前的那个人，世界脆弱的转轮由健忘者所听到、看到、知道的来推动，那些是未说出口、不会发生、无法知道和被证实的。有时候我有一种感觉：发生的与没发生的都一样；我们舍弃与放下的与我们掌握和抓紧的都一样；我们经历的和从未尝试过的都一样；然而，生命消逝，生命在我们选择、拒绝和筛选之间流逝，在跨越另一条线时流逝，而这条线将结果都是一样的事情区分开来，"
- "A vicarious grief, a vicarious fear, a grief and a fear that came from another person whose face we'd both slightly forgotten, it's odd how the features of those who no longer see us and whom we can no longer see become blurred, out of anger or absence or attrition, or how they become usurped by the"
- "假如某一天我们没有待在一起，那一天我们便永远无法再待在一起；若是某一次我们没有接听电话，对方想在电话里说的话便永远无法再透露，即使之后说出来，也不会是同一番话，或是同一种心境了，而由于我们胆怯未能向对方开口表达，一切就会有不同程度的改变。然而，就算那一天我们真的在一起，对方来电时我们没有出门，我们克服恐惧忘却风险大胆开口，一切也都不会重新再来。因此，未来终究会有那么一刻，我们相聚过却感觉像未曾见面，接听了电话却像未曾联络，我们大胆地吐露了心声却好像与一直沉默不语没什么不同。最不易磨灭的事情也只有一定的存留时间，跟没有留下痕迹，甚至跟未曾发生过的事情没有两样。"
- "人都如此，像画一般，当下沉睡，来日死亡。"
- "一个人对所有可能令他蒙羞的事都负有责任，在爱人面前，什么事都可能令他羞愧（当你开始爱的时候）。正因为如此，我们能背叛任何人，尤其是背叛自己的过去，或那段过去中我们憎恨和否定的东西。她并不属于那段过去，她是拯救我们、让我们变得更好更崇高的人，至少在爱着她的时候我们是如此相信的。"
- "当你还年轻的时候，整个生命好像是一个谎言。发生在其他人身上的不幸、灾难、罪行，我们都觉得好遥远，就仿佛它们不存在似的。甚至发生在我们自己身上的——一旦已经发生过的——仿佛也很遥远。有人是一生都年轻，在岁月里永恒地年轻，那是一种不幸。"
- "就这样，两个人婚前是独立的个体，各居其所，通常独自就寝，独自醒来，如今突然佯装一道入梦、同时睡醒，齐声踏步穿越空旷的大街，奔向同一个方向，走进同一部电梯。"
- "最终，两人就会像病人那样，卧在这个枕上看世界。"
作者简介
哈维尔·马里亚斯 Javier Marías
西班牙著名作家、翻译家，1951年生于马德里。1979年因翻译《项狄传》获得西班牙国家翻译奖。1992年出版《如此苍白的心》，英译版于1997年获得IMPAC都柏林国际文学奖。另著有长篇小说《万灵》《明日战场上我要重压在你心头》，短篇小说集《不再有爱》等。马里亚斯被认为是距离诺贝尔文学奖最近的西班牙作家。
2022年9月11日，马里亚斯在马德里的家中病逝。
用户评论
真是一本读起来非常累的书，作者好像把故事发展过程中看到听到甚至想到的每一个细节，都写下来了。新婚丈夫对妻子的疑神疑鬼，对家族曾经发生过的自杀案的好奇与猜想，朋友卑微的感情，读的时候感觉像是在看电影，跟在主角身边，又能看到场景里的一切，又能听到旁白在叨叨个不停，作者好喜欢一大段一大段的文字啊，根本不分段啊！
4.5，形式绝了。风格化的讲述，文字如流水一般倾泻而出，绵密不断。那些不恼人的细节为文本增加了丰富的肌理，在结尾宛如射线收束，再加上不断出现的对位与变奏，让故事的结构变得十分考究。马里亚斯真会写，反而觉得内容本身无关紧要了。
作者和译者都很赞，叙述风格虽然看似絮叨，但字里行间都是一针见血而清晰易懂的表（吐）达（槽），太会写人性的暧昧不明的细节了。我都能想象这本小说拍成西语电影的样子。文章中有很多出现两次以上的短句是重复的，但译者并没有自作聪明地用其他同义词来替代，而是忠于作者的想法，重复地表达，形成一种形式或语义上的美感。马里亚斯第二本已加入书单！
余华说被这本小说的开头叙述所震惊，的确，开局生猛，没有人会不被这样的开头吸引。美中不足是作者确实有些太絮絮叨叨了。
婚姻对于男女的束缚方式是不一样的。对于女人，是把将人拴在家里的锁；对于男人，是根叫人急切想拔的刺。爱情褪去也好，爱上别人也好，离婚不就完了？！婚姻如果只准结不准离那将是一件很可怕的事，张开的怀抱，亮出的后背，隐匿在信任下的是背叛以及因背叛产生的杀心。其实不管性别如何总有人会生出逃离婚姻的欲望与行动，可是传统、习俗、文化强压在人们头上的不是好合好散，而是勉强自己挣扎到最后的鱼死网破。哈维尔·马里亚斯写的“杀妻”主题很有意思，但是他写的内容本身略有些枯燥。
Macbeth的转写。感受过好几种不同媒介的麦克白，对这个故事的独特之处还是似懂非懂。对我来说，是要放在人的一举一动都极大超出行为意义本身的背景下才独特的故事。至于这本，倒是很喜欢重复的叙事手法。
余华常常推荐这本书的开头，所谓“惊慌的力量”。然而这本书看完，最重要是对爱情的思考。爱情中愿意相互奉献相互牺牲的两个人，也可能藏着无数的秘密。
被开头狠狠惊艳到了，很喜欢这样的叙述风格以及这本书里的偷听描写会让人对读到的内容津津有味。关于婚姻，真实但是消极的。
好喜欢这种传统的写得好。从小就喜欢在文中呼应呼应再呼应的写法，没想到可以做得这么好。
喜欢。另外夸一下翻译。
收藏