一半是神一半是人的英雄,兼具神性与人性,用赫拉克勒斯的勇气和忒修斯的智慧反抗神造的猫抓老鼠般的命运。难忘的是俄耳浦斯在冥界功亏一篑的回头,离成功仅差一步,怎么就忍不住?后来在《奥古斯都》读到贺拉斯的评价“一旦安然逃脱,便回头而望”这是英雄身上人性(本能)那部分的胜出。又及俄狄浦斯弑父娶母的悲剧,可以理解为“人在面对阿波罗精神同狄奥尼索斯冲动时内心的挣扎。”《苦炼》中泽农选择撕破命运与时代铸造的无形之壁,割开束缚自由的血管,何尝不也是英雄之举?
英雄穷尽一切努力,终于还是跌进了命运的陷阱,但英雄仍是人类面对命运时的最好状态:Do not go gentle into that good night.
书的妙处在于戏剧性地简明扼要,但余韵不足,还是得耐心去读索福克勒斯,欧里庇得斯和埃斯库罗斯。