书籍介绍
这是一本由法学家詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬写下的、专为密尔《论自由》挑刺的反潮流之作。它不建构自己的乌托邦，而是逐一拆解自由主义最体面的三个信念：自由只是工具、未必有益；平等与自由彼此打架，自由放行的结果恰恰是不平等；博爱在利益之争与理解鸿沟前无从谈起。读者反复提及的，正是这种「驳论大于立论」的锋利——它不提供安慰，只逼你承认：多数人自私、轻率、云亦云，而把「自由总是好的」当作直觉，本身就是一种天真。适合谁读？那些对「特立独行」被轻易浪漫化的人，以及愿意接受一次不愉快的智力冒犯的人。它像一记冷水，提醒思考的价值，恰恰因为它拒绝让你舒服。
作者简介
詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬（James Fitzjames Stephen，1829—1894），英国维多利亚时期的著名法学家，作家弗吉尼亚·伍尔芙的伯父。曾在印度工作，生前积极推动英国刑法改革，长期为多家杂志撰写评论，对休谟、柏克、吉本、边沁、托克维尔和密尔等人的作品多有臧否。主要著作有《自由·平等·博爱》、《刑法史》、《四季闲暇》等。
冯克利，山东大学教授，译著颇丰，主要有《学术与政治》、《反潮流》、《驯服君主》、《二十世纪的政治哲学家》、《论李维》等，代表著作为《尤利西斯的自缚》。
AI导读
核心看点
- 犀利驳斥密尔，指出自由具工具性，需因时制宜。
- 揭示平等与自由的内在矛盾，承认人类事实不平等。
- 批判博爱理想，强调利益冲突与人性弱点的现实。
读者共识
- 观点振聋发聩，虽显悲观但更接近真实世界图景。
- 驳论精彩有力，但被指存在歪曲密尔原意的嫌疑。
- 冯克利译笔出色，使艰深文本变得可读且具启发性。
精彩摘录
- "密尔先生后期作品的重大缺陷是，他对人性形成了一种过高的评价。在我们正在讨论的这一章（《论自由》第三章）里，有一个贯穿始终的未言明的假定，即解除限制通常倾向于使人格充满活力，便反映着这种评价。事实恰恰相反。习惯性的努力才是人格最强烈的的兴奋剂，这样那样的 限制和强制才是对努力最大的激励因素。如果你想摧毁人格的首创性和活力，最可靠的办法莫过于，让稀松平常的努力很容易获得极大的满足。（P51） 所有的人在某些方面和某些时候是既软弱又恶劣的，他们做不该做的坏事，躲避本应追求的好事。把这种状态描述为“可悲的奴役”，至少是一种易于理解的说法。加尔文所要讲明的道理是，为了摆脱这种奴役，人类必须真诚对待他们本"
- "如果他的号声值得倾听，他就不会缺少追随者 对政治、道德和宗教的思考是有着高度实践性的大事，而不是单纯的为了满足好奇心。……除非他形成了自己的观点并且准备为之而战，否则社会的不宽容迫使他和她的同情者把这些观点留给他们自己就谈不上什么严酷"
- "密尔先生对社会不宽容的全部指责是，它使胆小的人不敢发表不得人心的意见。"
- "各种教义被人们普遍接受，并不是因为他们可以自由的讨论它们的全部应用，而是因为这些教义恰好让他们感兴趣、揭示和说明了他们自己的经历。"
- "人类对于把人本身作为主要对象的主题，如宗教、道德和政治，大体上处于无知状态，较为有利的情况，也仅仅是他们开始意识到自己的无知。 数不清的信条，有宗教的，有政治的，它们风行于天下，让人辩论鼓噪，让人手舞足蹈，让人兵戎相见。那些最差劲的信条获得了多少赞誉，在它的号召之下，又产生了多少奉献！可是科学赢得了多少真正出于理智的欣赏呢？"
- "由人类的天性决定，不管我们采用哪一种善恶学说，世上总是存在着大量的坏人和无所用心的人，他们故意做他们不应该做的事，却把他们当做之事置之脑后。男男女女中有自私自利、感情用事、轻率、懒惰的人，有人云亦云、陷于琐碎的日常事务不能自拔的人，先想想这些人占了多大比例，再去考虑最自由的讨论能把他们提高多少吧！"
- "斯蒂芬和韦伯的这些言论，显然属于“责任伦理”的范畴，也是斯蒂芬坪击密尔普世主义自由观的重要原由之一，虽然他这本书里的很多内容，尤其对密尔的一些指摘，只有用“谬论中潜藏真理，真理亦有其弱点”的眼光，才能理解其价值所在。好在这于政治学说乃是常见之事。平心而论，斯蒂芬并非不赞成自由制度，而是对它在复杂现实中的操作难度给予了更多的关注；他在判断民主与平等的趋势上是失败的，他没有托克维尔那样的眼光，既深知民主和平等之弊，也看到了它更加“符合大性”，从而预见到它将决定未来世界的政治格局。但是对于现代社会的价值混乱及其为意识形态动员提供的可怕机会，斯蒂芬却表现出过人的警觉。与之相比，托克维尔担心社会的同质化"
- "斯蒂芬认为自由只有工具性的价值，因此不难理解，他为何摒弃一切绝对简单的自由原则，即具体指明哪些自由应予保护、应当在何时何地受到保护的原则。斯蒂芬写道：“我们必须以更加谨慎的方式，只限于评论经验显示给我们的事情，即在特定情况下自由和强制各自具有哪些利弊。”不过，有一些自由，是斯蒂芬在《自由·平等·博爱》等著作中一贯重视的，他相信这些自由对于文明生活至关重要。首先是财产权：“在各项自由之中，最重要、得到最普遍承认的自由，莫过于获得财产的自由。”大概会令人诧异的是，在斯蒂芬看来，第二项极为重要的自由是隐私权：“在任何情况下，立法和舆论都应一丝不苟地尊重隐私…试图用法律或舆论的强制去调整家庭内部事务、"
用户评论
在因发表《论自由》而名声鹊起的穆勒逝世一年之前，斯蒂芬严辞批判了“自由、平等、博爱”。政治光谱中分局左右的自由派和保守派第一次正式展开了思想论战。我把斯蒂芬的观点看作是穆勒自由论的补充，毫无疑问，我是站在穆勒一边的。
有时显得诡辩
尽管有某些观点还是可以接受，但总体上是对密尔的不当且不成体系的批判。哈特对他的批评实在是很有道理的。
讽刺的是，作者的侄女却说，决得约翰密尔的论断更亲切一些.......
自爱是一切基础，是终极基础。颠覆之作。其实这些只需扎扎实实生活而不要被洗脑就能得到的体验。
其实我不太喜欢这种精英主义论调，里面有些内容我也没读明白，但喜欢这种摆开双方观点当面对峙的感觉
作者所展示的保守精神与儒家思想可以互参，自平博构筑的现代性正以前所未有的加速度带着人类下坠。
斯蒂芬本人对自由、平等、博爱的理解，是与对密尔的批评交织在一起的，在斯蒂芬看来，自由是有秩序的自由，平等是法律之下的平等，而博爱则是一种与自由社会不相容的价值。
翻译真的差
下载
收藏