![失焦 - [匈] 罗伯特·卡帕](https://static.book345.com/covers/s/9787563351862.jpg)
书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的战争回忆录。卡帕的文字里几乎没有宏大的英雄叙事，取而代之的是战地生活琐碎到近乎荒诞的细节：酒吧里粉红色头发的女孩、睡梦中躲过轰炸的侥幸、跳伞前数着十八根断掉拉绳的孤单。读者记住的，恰恰是这种
作者简介
罗伯特・卡帕，原名安得烈・弗里德曼，匈牙利人，有史以来最伟大的战地摄影家。成名于西班牙国内战争时期，以表现一个战士中弹将要倒下的照片震动当时的摄影界，这幅作品也成为战争摄影的不朽之作。二战期间，他采访了中国，以及非洲、欧洲等国家的许多重大战役，拍摄了不少极为精彩的照片，其中尢以诺曼底登陆最为令人难忘。1947年，他与摄影家西摩和布勒松在纽约组成了玛农图片社，这是第一人国际性的自由摄影家联合机构，也由此引发了摄影业的一场革命。1954年，他志愿来到越南战场，不幸误踏地雷身亡，为自己的传奇一生画上了句号。
译者简介：
徐振锋，毕业于上海外国语大学国际新闻系，现供职于广告公司，业余从事翻译工作。曾在《文汇读书周报》发表译文多篇，自2004年起负责《译文》“碟海”专栏影评及乐评的创作。
AI导读
核心看点
- 卡帕二战亲历手记，文字冷静克制却暗藏深情。
- 揭示战地摄影的残酷真相与人性光辉。
- 幽默笔触与沉重战争形成强烈反差，极具张力。
读者共识
- 文字节制真挚，比道德说教更准确揭示战争荒诞。
- 卡帕不仅是摄影师，更是热爱生活的鲜活普通人。
- 用生命换取的勇气，让粗糙影像拥有伟大力量。
精彩摘录
- "“美国部——我是帕克小姐。” “你的头发是什么颜色，帕克小姐？” “你是谁？” “你最喜欢的歌是哪一首，帕克小姐？” “你在哪儿？” “我想我在爱河里。” “苦恼吗？” “15分钟后我在你们的餐厅等你。” 她走进餐厅的时候，我正站在吧台边，把头靠在胳膊肘上，盯着面前的杯子发呆。她径直走向吧台，把手肘放到台子上，说： “你好。” “你的头发是粉红色的。” “如果你让我等得再久些，你会发现它们都变白了。” “你在等吗？” “不，我结婚了，而且有六个孩子。” “我希望他们会长得像我。” 我们转过身，一起走出了酒吧，碰都没碰一下我们点的饮料。我们绕着大楼走着，她要离开的时候说： “早上8点在入口处等我"
- "我的母亲，她就住在纽约，一直陪着我。我忙着搞这些必要的盖章的纸片时，她就坐在出租车里等我。每次我回来的时候，她都静静地坐着，试图从我的表情里读出答案。那天早上，她内心的挣扎肯定十分剧烈，为了我的前途，她希望我能拿到所有的许可证顺利离开；而作为一位母亲，她却在心里祈祷最好有什么事出错能阻止我再次踏入战争。"
- "我开始讨厌我和我的职业。这些照片是给丧事承办者们用的，而我并不想成为其中的一员。如果我要参加那些阵亡士兵的葬礼，我发誓，我一定要和他们一起在战场上战斗过。"
- "我在心里和自己讨论着记者这项职业同保持内心慈悲之间的冲突性。如果不看他们死伤的照片，那些士兵围坐在机场跑道周围的照片会给人一个错误的印象，而恰恰是那些展现死亡和伤痛的照片才揭示了这场战争的真实性。"
- "第二天早上我醒来的时候，发现头顶的帐篷不见了。营地昨晚受到轰炸，虽然没有人受伤，但所有帐篷都被炸飞了。我成了羡慕和景仰的对象，因为我能在睡梦中度过整个轰炸却一点儿都没被惊醒。"
- "我的邻座是最后一个跳的。他回过身对我叫道：“我不喜欢你的工作，伙计。太危险了！”说完，他跳了下去。机舱空了。 我一个人坐在那儿，和我在一起的是18根断掉的开伞拉绳。我感到孤单得要命。我应该付出一切代价和这群现在正在夜空中漂浮的伙计们在一起。"
- "我透过半暗的天空看了一下我的照片。它们都有点儿轻微的失焦，曝光过度，构图也毫无艺术可言。可它们是目前为止唯一反映攻占西西里的照片，而且比起那些从海路去西西里的摄影记者们，这些照片要比他们从海滩上拍到的东西早上许多天。"
- "那些奄奄一息的伤员。在他们的头上，血浆瓶仿佛圣器室的灯一样挂在那里，那滴流着的血液好像试图要抓住他们正在逝去的生命。"
用户评论
在当时的环境下，用手电看五天四夜的《战争与和平》一定很（ ——）了。我连合适的形容词都找不出来了。
挺好的
强烈推荐，赶快找来读呀～ 文字节制但感情真挚热烈，诚实又幽默的叙述比任何道德政治说教都更准确地揭示战争的血腥和荒诞。炮火隆隆伦敦已经被炸成一片废墟了，还能在没翻开的书和世界上最糟糕的唱片之间，撞上一头粉红色头发的女孩。在你的胶片和文字里，战争更迭，胜利交替，最初和最后一天，一些最好的人死去了，但活着的人永远不会忘记。
如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近
卡帕的自传，不过只是写二战前后那段的
卡帕的文字也很好。
看完《卡帕战地流星》，幸好顺手翻了翻短评，看见有人推荐这本书就来读了。从第一页开始就能感受到卡帕满溢的魅力，真是个传奇。
猛然看到再版了，补标。
几万字的小书一口气看完，有三成的页数是照片，海明威的屁股乱入。
一个勇敢的战地记者 一个凄美的爱情故事 战地记者爱着照片 克里斯爱着他的小粉 或许被爱才是最优解吧
下载
收藏