失焦

《失焦》是卡帕亲历二战的摄影手记，作品忠实记录了他在战争中经历和感受到的一切。展卷阅读，有时会哑然失笑，而更多的时候，则会让人心情沉重。卡帕深深热爱生命，热爱和平，他厌恶战争，痛恨自己的职业——眼看着一个个年轻的生命，生死只在一瞬间，任谁也无法承受这种巨大的反差——尤其是当这种事情就发生在自己的身边，甚至随时会发生在自己身上时。然而卡帕却以近乎“冷酷无情”的冷静忠实地记录下这一切，他的文字，他的照片，无一不充分体现出这种冷静，而隐藏在冷静背后的，是用生命才能换取的勇气。 作为战地摄影的鼻祖，卡帕有着典型的冒险家的性格，他曾说“战地记者的赌注——他的生命——就在他自己手里……我是个赌徒。”而他更著名的一句话则是：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近。”他的摄影作品，没有太多的技巧可言，焦点不够准确，裁切不够精当，色调不够丰富……但所有这些“缺点”都无法掩盖其作品的伟大性。

罗伯特・卡帕，原名安得烈・弗里德曼，匈牙利人，有史以来最伟大的战地摄影家。成名于西班牙国内战争时期，以表现一个战士中弹将要倒下的照片震动当时的摄影界，这幅作品也成为战争摄影的不朽之作。二战期间，他采访了中国，以及非洲、欧洲等国家的许多重大战役，拍摄了不少极为精彩的照片，其中尢以诺曼底登陆最为令人难忘。1947年，他与摄影家西摩和布勒松在纽约组成了玛农图片社，这是第一人国际性的自由摄影家联合机构，也由此引发了摄影业的一场革命。1954年，他志愿来到越南战场，不幸误踏地雷身亡，为自己的传奇一生画上了句号。 译者简介： 徐振锋，毕业于上海外国语大学国际新闻系，现供职于广告公司，业余从事翻译工作。曾在《文汇读书周报》发表译文多篇，自2004年起负责《译文》“碟海”专栏影评及乐评的创作。