书籍介绍
这部批评文集分为三部分：首先以我们看动物的方式为切入点，回溯人类与动物漫长而悠远的关系，而这种关系，在当代资本主义社会中是永久地失落了；继之以对摄影功能的思考，与苏珊・桑塔格遥相唱和；最后则聚焦于艺术，谈绘画、论雕塑，从容游走于社会。心理与艺术各个层面，颇得瓦尔特・本雅明的遗风。
约翰・伯格（John Berger）英国艺术史家、小说家、画家。1926年出生于伦敦。1946年从军队退役后进人Central School of Art和Chelsea Schoolof of Art学习。1948年至1955年以教授绘画为业曾举办个人画展。1952年他开始为伦敦New Statesman杂志撰稿,并迅速成为英国当代最有影响力的艺术批评家。此后他更有多部艺术专著问世如《观看之道》（Ways of sero ovz）、《看》（About Looking, 1980）、（另一种讲述的方式）（Another Way of Telling,1982)等；他亦写小说，名篇 G.(1972）获英国布克奖(Booker Prize）及唐姆斯・泰特・布莱克纪念奖（The James Tait Black Memorial Prize）。最近20年间...
AI导读
核心看点
- 本书深入剖析视觉文化的政治与伦理，批判资本主义社会中人与动物关系的异化，指出动物沦为被观看对象后，人类丧失了与自然共情的能力，揭示了凝视背后的权力不对等与意识形态操控。
- 作者以本雅明式的批判视角审视摄影技术，强调照片并非现实的模仿，而是现实的痕迹与证据，揭露影像如何被统治阶级用作监督工具，以及大众媒体如何通过影像制造虚假的社会共识与消费主义幻象。
- 后半部分聚焦艺术评论，探讨绘画与雕塑中的人体、暴力与死亡主题，分析培根、罗丹等艺术家如何通过扭曲形式直击神经系统，拒绝图解式的写实，旨在呈现事物被压抑的真实面貌与深层心理恐惧。
适合谁读
- 适合对视觉文化、摄影伦理及艺术社会学感兴趣的读者，特别是希望透过约翰·伯格的批判视角，重新审视日常影像、广告及媒体内容背后隐藏的社会权力结构与意识形态操控机制的人群。
- 适合艺术史学习者及创作者，尤其是关注现代主义艺术、批判理论及马克思主义美学的人士，书中对培根、特纳等画家创作心理及社会语境的深度剖析，能为理解艺术作品的政治意涵提供独特且深刻的理论支撑。
- 适合对人与自然关系、动物伦理及哲学思考有探索欲的读者，书中关于人类与动物关系演变的论述极具启发性，能引导读者反思现代文明中人与自然疏离的根源，以及如何在异化的社会中重建真实的感知与连接。
读前提醒
- 本书翻译质量参差不齐，部分语句晦涩拗口，建议读者保持耐心，必要时参考英文原著或结合其他译本对照阅读，避免因语言障碍而误解作者关于摄影本质及艺术批判的深刻洞见，切勿因阅读困难而放弃。
- 书中涉及大量艺术史背景及西方马克思主义理论，若缺乏相关基础知识，后半部分的艺术评论可能难以进入，建议先阅读《艺术的故事》等普及读物建立背景知识，或仅阅读前半部分关于动物与摄影的精彩论述。
- 作者观点具有强烈的批判性与主观色彩，部分论述可能显得激进或晦涩，读者应保持独立思考，警惕将其视为绝对真理，而应将其作为反思视觉文化、批判消费主义及审视自身观看行为的启发式工具。
读者共识
- 读者普遍高度评价前半部分关于动物凝视与摄影批判的章节，认为其视角新颖、思想深刻，能引发对日常视觉经验的反思；但后半部分艺术评论因涉及专业背景且翻译不佳，导致阅读门槛高，部分读者表示难以坚持读完。
- 多数读者认可作者对资本主义视觉意识形态的批判力度，认为其揭示了影像背后的权力运作，具有强烈的现实警示意义；但同时也指出书中部分理论阐述过于抽象晦涩，缺乏清晰图示辅助，影响了普通读者的理解与接受度。
- 尽管存在阅读障碍，读者仍肯定本书的思想价值与启发性，认为其能促使人们重新审视观看行为背后的伦理问题；建议读者取其精华，重点阅读前半部分，或将其作为批判性思维的训练材料，而非追求通篇流畅的阅读体验。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "它们被驯服同时被崇拜，被豢养同时被祭献。 宠物可以提供给主人一面镜子，照见任何其他地方所无法反映的部分。 卢卡奇的《历史与阶级意识》中所指出的，“大自然”也是一种价值观。相对于剥夺人类天性并且囚禁住他的社会制度而言，它就是另一种价值。 大自然也可以被解释成人类心灵深处仍然停留的自然状态，或有意或希望再度变成自然的那份渴望。根据这样的观点，野生动物的生命就变成了一种理想的形态，一种不受压抑的欲望重生的感觉。 在这里，动物不是用来提醒人类的来源，也不是当做道德上的隐喻，它们作为整体正在适应“人类化”处境。这个趋势的末端就是庸俗的迪斯尼，但在开端之处的格兰维尔作品却是一种令人不安、预言式的噩梦。 在"
- "马克思也于照相机发明的那一年成年了。"
- "当朋友告诉特纳他母亲喜欢《暴风雪》这幅画时，特纳说道：“我作画不是为了让人明了，而是为了显现当时的景况：我叫水手将我绑在桅杆上以便观察暴风雪，我被绑了四个小时，我并不希望可以逃过这一劫，可是我感觉得到自己一定可以记录下这景况，而且我做到了。这跟任何人喜不喜欢这幅画毫无关联。"
- "摄影和其他视觉影像不同之处在于，照片不是对主题的一种描写、模仿或诠释，而是它所留下的痕迹。"
- "伴随而来的意识形态是：动物总是被观看的对象。而“它们也观看我们”这件事已经失去了意义。它们不过是人类永无止境追寻知识的一个研究对象。对动物的研究只是我， 人类权力的一种指标而已，也是一种我们与它们之间差异的指标。我们对它们知道得愈多，它们就离我愈远。"
- "成人的记忆中通常已经没有动物的影像，然而对小孩子而言，大部分的动物看起来皆是出人意料地迟级纯(在动物园中，我们不时听见动物的叫声，同样，小孩也不时地叫着问道:它在哪里?它怎么都不会动?它是不是死了?)所以说，我们可以概述一种感觉，但却不一定是所有游客都能清楚表达出来的问题，像是:“为什么这个动物比我想象中的还不像动物?"
- "当艺术家死亡后，他的作品就会变质，最后没有人会记得当他本人活着时，作品是怎样的。有时我们可以知道当时的人对这位艺术家的看法，不同时期对“主张”与“诠释”不同的看法，大部分可纳入历史的发展来讨论，不过，艺术家的死亡的确是一条分界线。"
- "我们总是希望一件事情能够尽可能地写实，然而同时又希望它能深具暗示性或具有神秘的感受而不同于简单插画般地平铺直叙，这不就是艺术的要义吗？ …… 我想要做的是歪曲事物的外在，但是在曲解下却呈现事物真实的面貌。 …… 事实上，我想画尖叫，远超过画恐惧。我在想如果我曾深思为什么人会尖叫——那尖叫背后的可怖一一我的尖叫作品会更成功而不是那么抽象。开始是由于我经常观察嘴的移动和唇齿的形状而受到感动。你或许会说我喜欢来自嘴的闪亮和颜色，我也希望我能像莫奈画日落一样地画出嘴巴的景象。"
作者简介
约翰・伯格（John Berger）英国艺术史家、小说家、画家。1926年出生于伦敦。1946年从军队退役后进人Central School of Art和Chelsea Schoolof of Art学习。1948年至1955年以教授绘画为业曾举办个人画展。1952年他开始为伦敦New Statesman杂志撰稿,并迅速成为英国当代最有影响力的艺术批评家。此后他更有多部艺术专著问世如《观看之道》（Ways of sero ovz）、《看》（About Looking, 1980）、（另一种讲述的方式）（Another Way of Telling,1982)等；他亦写小说，名篇 G.(1972）获英国布克奖(Booker Prize）及唐姆斯・泰特・布莱克纪念奖（The James Tait Black Memorial Prize）。最近20年间，伯格一直生活在阿尔卑斯山脚下的一个法国小村庄中。濒临消亡的传统山区生活方式令他着迷，并反映在他的作品中。
译者简介：
刘惠媛，台中人，1962年生。主修西方艺术史与博物馆学，曾策划多项当代画展，装置艺术展和女性影像展，并筹办“罗浮宫珍藏名画特展”及“黄金印象――奥塞美术馆名作展”等国际交流展。目前致力干艺术评论与写作。著有《旅游指南上找不到的艺术地图》、《没有围墙的美术馆》等。
目录
用户评论
视觉文化的必读书，谢@61010749 推荐
有诚意
a bunch of pieces(,and not fancy ones)
看完他的文字，好好消化一下，会对身边看到的东西有新的体会
看着这个抬头仰望的猩猩，想起了库布里克的《2001太空漫游》，他似乎想说，文明就是突然有一只猩猩拿了一根动物残骨当武器；也就是一群利用雷电取了火躲在洞里，望着外面徘徊而不敢进入的豹子吼道：“操，你现在也知道怕了啊。”（学王朔）
不知道是翻译的问题还是我太浅薄了 有几篇实在不知所云
2006年11月28日兰州纸中城邦购买
约翰伯格所说的看并不是主体对客体的凝视，客体在这里也有着自主性，形成一种对主体的凝望。他淡化了主客的二元关系而将两者平等化，书中针对动物园与原始社会自然人的关系进行的分析很有意思，前半部分不乏亮点和颇有意思的分析。后部分转入艺术评论，对于超现实主义画家玛格里特的解释后续或可引用。伯格的书语言是十分优美的，他与桑塔格一样，行文上更像是一个评论家，以自己尖锐的评论凝视整合时代和社会的变化。
不敢相信2017年曾读过这本书，里面的每一个观点如今再看都是全新的，也是读后才发现原来读过，所以当时是读了个寂寞？更可怕的是，17年已经是4年前了，那时候还没开始玩豆瓣，隶属于“标记缺席”的200多本书单之列。里面对摄影的分析有被惊艳到。吐槽罗丹“无法满足的性欲”和对邓肯的引诱也是角度刁钻。乔治·鲁奥回忆老师莫罗常说的那句话，不免让人感慨，那句话是这样说的：“你必须亲身经历磨难，这一点我不能代劳，我什么忙也帮不上。”
蛮有趣的
收藏