![坦纳兄妹 - [瑞士]罗伯特·瓦尔泽](https://static.book345.com/covers/s/9787559862327.jpg)
书籍介绍
这不是一本让人读得舒坦的‘躺平宣言’。西蒙·坦纳拒绝工作，却并非卡夫卡式的叛逆者，也非毛姆笔下追寻真理的拉里——他只是‘管他什么真理’地晃荡，把无业过成本真。真正击中读者的，是瓦尔泽对‘上班’这件事近乎残忍的拆解：五十年进出同一道门、成千上万次重复同样的商业用语，这样的人生‘真正生活过吗’？它不提供答案，只留下一记诘问。本书的分歧也正在于此：有人读来坦荡自由，有人嫌其散漫啰嗦、缺乏力量。它适合那些曾被‘社会地位’的苛责刺痛、却又不愿被任何功利定义的人；不适合寻求清晰结构或爽感叙事的读者。瓦尔泽用西蒙告诉你：为自由之故而保持贫穷，或许值得。
作者简介
【作者】
罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956）
瑞士现代作家、诗人。
十四岁，家人送他去银行做学徒。
十七岁，抛弃银行正职，逐梦演艺界，惨败。
放弃舞台后，他做过各种工作，包括助理、办公室文员。
1905年，随哥哥到柏林，一边就读于仆人学校，一边写作。
他说，只要稍微攒点钱就辞职，为了能够不受干扰地创作。
1913年，离开柏林，回到瑞士，成了“一个被奚落和不成功的作者”。
他酗酒、失眠、幻听、做噩梦、焦虑不安。
1929年，躲进精神病院，此后余生，不问世事。
1956年圣诞节，死于散步途中的雪地里。
如今，瓦尔泽已是与穆齐尔、卡夫卡齐名的现代德语文学大师。
【译者】
韩天雪，复旦大学德语系博士研究生，研究方向为20世纪德语文学中的空间诗学与身体美学。
AI导读
核心看点
- 本书是罗伯特·瓦尔泽的长篇小说处女作，被誉为现代德语文学的奠基之作。小说以半自传体形式，描绘了主人公西蒙·坦纳拒绝成为社会机器中一颗螺丝钉，选择无业游民生活的故事。它不仅是瓦尔泽‘柏林三部曲’之一，更是一部关于‘反内耗’与‘本真生活’的宣言，展现了在功绩至上时代中，个体如何通过流浪与沉思来保持人性完整。
- 瓦尔泽以‘细微之处的洞见者’著称，书中充满了对自然、城市景观及内心幽微情绪的诗意描写。从银行大楼的荒谬到冬日暖阳的慰藉，文字优雅且充满哲思。他预言了自己的命运，将‘在冷杉树下、在雪中躺卧僵硬’的死亡意象融入叙事，使整部作品呈现出一种梦幻、忧伤且赤裸的生命质感，被誉为‘命运如雪的诗人’的绝唱。
- 小说深刻探讨了‘工作’与‘自由’的辩证关系。西蒙认为办公室的狭窄污浊让青春萎靡，宁愿贫穷也不愿出卖灵魂换取安稳。书中金句频出，如‘为自由之故而保持贫穷是值得的’，直击当代人‘班味’与倦怠的痛点。它并非鼓吹懒惰，而是批判商业社会对‘懒惰’的功利定义，主张沉思默想才是真正生命的工作，是对现代异化劳动的深刻反思。
读者共识
- 读者普遍认可本书具有极高的文学价值与治愈力量。许多人表示，瓦尔泽的文字优雅、真诚，能精准表达出那些模糊不清又急欲喷薄而出的心绪。尽管部分读者认为结构松散、人物缺乏张力，但更多人认为这种‘散漫’正是其魅力所在，它像一位挚友，温柔地接纳了读者的困顿与无助，让忧愁变得从容，为被命运胡乱掷出的生活提供了一条出口。
- 关于‘反内耗’与‘拒绝工作’的主题引发了强烈共鸣。读者认为西蒙是‘行走的树’，早早意识到垃圾工作对鲜活感知力的损耗，因此选择叛经离道。虽然大多数人承认自己无法完全活成西蒙，因为已尝到‘平庸的甜头’，但本书仍被视为一种精神延伸与鞭打，提醒人们在忙碌中不要丢失对自然、对自我、对‘无用之事’的热爱，是对抗现代倦怠的一剂良药。
- 读者对瓦尔泽的‘天才’地位与‘被埋没’的命运感到惋惜与敬佩。许多人提到，卡夫卡、黑塞等大师的推崇并非虚言，瓦尔泽对细微之处的洞察令人惊叹。尽管翻译腔和叙事节奏可能劝退部分追求快节奏的读者，但坚持读下去的人往往表示‘越读越好’，认为其气质复杂，兼具卡夫卡的荒诞与托尔斯泰的深沉。读者共识是：多一个人读瓦尔泽，世界就会变得更好一点。
精彩摘录
- "他们来自四面八方，一些人甚至从偏远地区乘火车而来，他们都留心着是否还有履职前出去办私事的时间。他们如此耐心，像一群无辜的羔羊，天晚时作鸟兽散，清晨又如约而至。他们从步态、声音、开门的方式上相互辨认，却彼此鲜有联系。他们都相同，却又彼此陌生。当其中一人突然去世，或者贪污，他们会用一个上午的时间对此进行讨论，然后一切恢复如常。有时会有人在写字时中风，他在贸易行‘工作’了五十年之久，他从中又得到了些什么呢？五十年来，他进进出出同一道门，在商业信函中成千上万次使用同样的用语，经常更换得体的西装，常常为自己没多消耗掉几双靴子而感到不可思议。那么现在呢？你能说，他真正生活过吗？难道不是成千上万的人都这么生"
- "在春天，一幢银行大楼真是一个愚蠢的存在。银行大楼怎能出现在一片葱绿茂盛的草地上呢？"
- "谢天谢地！我宁愿继续贫穷而健康，放弃国有住房而住进便宜的房间，哪怕它朝向最昏暗的街巷。我宁愿为钱窘迫，也不愿陷入每个夏天都要用旅行来修复我已被毁坏的健康的窘迫。虽然只有一个人尊重我，也就是我自己，但这种尊重的意义最为重大。我很自由，必要时也可暂时出卖这种自由，以便之后重获自由。为自由之故而保持贫穷是值得的。我有吃有喝，因为我天生能用很少的东西就填饱肚子。每次有人把‘社会地位’这种词和这种苛责强加到我身上，我都会很生气。我想保持人性。一句话：我就是喜欢危险、费解、漂浮不定、不可掌控之事！"
- "人往往需要某种醉意，才能使自己浮在生活的浪潮之上。"
- "他属于这种人：渴望担责，害怕失去分毫职责，哪怕它们微不足道、毫不起眼。出于这种担心，他们投身于沉重责任构成的整栋楼房，无法自拔，而这楼房摇摇欲坠，几近倒塌。"
- "我不想品尝自由，也无意享受舒适，这种如扔向狗的骨头一样落到身上的自由令人讨厌。这就是您的假期。"
- "现代生活就是这么个大军营！而这种单调一致是多么完善又发人深省。你时刻期待着必将面对或应该到来之事，如此一无所有、可怜兮兮，发现自己迷失在一切儒雅、有序和精确之中。"
- "“春天要来了。”心思细腻的人走在路上如是说。就连光秃秃的房子都沾染了些许香气和明媚的色彩。春日逐渐变得奇妙，虽然都是些传统而熟悉的景象，但人们仍将其全然视为新事。在这种刺激之下，罕见离奇的思绪不断涌现。四肢、感官、头脑、思想都摇曳着，仿佛都要随着万象更新一同生长。"
用户评论
虽然读《坦纳兄妹》的人几乎立刻会把焦点放在它的“反工作”属性上：西蒙和所有今天刚出大学的年轻人一样，无法忍受工作的律令带来的痛苦；但是，另一件重要的事情是，这部小说深刻地谈论了“爱”。各种形式、各种境况下的爱。我们会在生命的任何时刻爱上人，任何的人，从父母兄弟到新朋旧友，同性、异性、年长、年幼。因为道理很简单：爱才是生命必须要做的事情。不是工作、赚钱，不是取得成就、击败他人，而是爱。在《与瓦尔泽一起散步》里，在写完这本书的很多很多年以后，年老的瓦尔泽已经住进疗养院，还是一以贯之地这样说：“没有爱，人就会完蛋。”
整本书喜欢的地方很多，但只有第十章姐姐黑德维希的独白真的看得我快要落泪。
这本书并不易读，大段大段的人物剖白，但读懂的人一定会爱上。它看似反工作，却不是沮丧的。它无处不在地提示人们应该去热爱生活，生活不在格子间，而在自我的创造中，在草地上，在晚霞下，在落雪的时候。
瓦尔泽就想说，我不想工作，是因为工作不适合我，我只想四处游荡，但这不代表我是堕落的。很多金句，也能看到大部分真实的经历，文字如此优雅，读起来就是舒坦。
黑塞：“要是瓦尔泽有十万个读者，世界将变成一个更好的所在。”开始不久就意识到瓦尔泽的魅力，他能够自由掌控语言，从黯淡无光立刻转为生机盎然。后者让人痴迷不已。/文字毫无界限，灵动地在第三和第一人称之间切换，客观地“他”和“她”的叙述，也能进入“我”的内部，克拉拉等人物的内心就在这种叙述方式里流淌。/瓦尔泽可以让任何一刻的时间静止，出色地描述所有细节，让你也进入那个空间，感受微风吹拂，尤其是在不起眼的午餐馆里，突出与环境不符的克拉拉夫人的耀眼。目光由西蒙发出，建立读者的观看视角。/细节描述迅速建立场景，置换描写对象。/完全主观的叙述方式，进入梦境或思绪都十分自然。随着西蒙游走，第十四章餐馆听别人讲故事，甚至在写作上实现了人物的嵌套。/人当然没必要成为众人之中的一员，可以在自己的生活里闲庭信步。
散漫，无用，但抖m。
一部几乎是用大段自白和对话完成的长篇，时而慷慨激昂，时而信口开河，这些主观臆想碎片汇成的小职员文学表达了瓦尔泽对现代社会中人被异化、机械化的抗议。
每月固定收入的好处是使人愚昧、懦弱和僵化。“倘若说您觉得年轻人的背就是为了弯曲的，那就大错特错了！”
他是失败者、迷途者、乞丐、有罪之人……一切社会边缘人士的守护者，他用温情的话语为其辩护，控诉工作对美好心灵的无情挤压，让人逐渐麻木、干枯、窒息。
对他来说，堕落是深入了解这个世界，但不需要理解，更不得蔑视，正是自由，让人不受掣肘，一心一意地耽于有趣，消融在快乐的日子里。
但是别误会，他既非悲观厌世的胆小鬼，也非揭竿而起的战士，只是捍卫人之为人的价值的普通小市民。
它像《一本日记》的续篇。一个象牙塔里的青年（雅各布）向外眺望万千世界，他还沉浸在书和信仰中，他还与师友们笨拙地发生联结，思考讨论世界隐匿的浩大与微渺。而坦纳却是走出象牙塔：对于想法太多敏感多愁的人来说，枯燥机械的螺丝钉工作是一种残忍。在西蒙的目光总是黏在无数人擦肩而过的大街小巷，世界的本质其实是一个易碎的玻璃球。黑徳维希短暂的出场与信件里，她为诗人勇敢地辩护，最后却像诗人笔下的孤独，隐忍着女性必须“属于”“依附”的生活。第十章看得流泪。健康，大自然，人际，艺术，我们苦苦所求它们的伟大，但其实发现度过生存的日常已然很了不起了。瓦尔泽大胆地描绘一些偶尔与世界运行规则相悖的人。这日益以功利评价一切的世界，偶尔需要停住脚步看夕阳，看树，看人群。而瓦尔泽会默默声援：你并不是一个人。
孤独的灵魂各处散落，自由的西蒙啊，我好心动！生活可以有多种可能，谁也不要给谁下定义！
求书
收藏