![和平戛然而止 - [加]玛格丽特 ·麦克米伦](https://static.book345.com/covers/s/9787559853233.jpg)
※ “一战”起源的最新解释，追问“战争的责任”而非“战争的罪过”
德皇威廉二世是战争的罪魁祸首吗？
同盟国应该为战争爆发负全责吗？
大战是缔结同盟、军备竞赛以及秘密外交等造成的？
基于最新的开放档案和文献资料，《和平戛然而止》为“一战”起源给出了新的解释：麦克米伦不谈论战争的“罪过”，她展示的是少数几个作出决策的领导人所处的政治和经济环境，以及他们的心理动机。没有人故意制造一场欧洲战争，但每个国家的领导人都负有战争的“责任”。
※ 精准共情，细腻推敲，走入大变局中权势人物的内心，一窥他们的纠结与渴望
在德国，有善变的德皇威廉二世和总参谋长小毛奇；
在奥匈帝国，弗朗茨·约瑟夫皇帝试图通过纯粹的努力，延缓帝国即将到来的混乱；
在俄罗斯，有沙皇尼古拉二世和他的妻子；
在英国，国王爱德华七世，首相阿斯奎斯，以及积极倡导与德国开展军备竞赛的海军上将费舍尔；
他们共同将欧洲大陆推向了陆地和海洋的对抗……
※ 重新发现希望之火，乱世中也曾有强劲的维系和平之力
阿尔弗雷德·诺贝尔，他把自己的财富捐赠给了促进国与国相互谅解的事业；
作家和活动家祖特纳，她是首位获得诺贝尔和平奖的女性；
还有彬彬有礼的世界主义者哈里·凯斯勒伯爵，他注意到许多早期的迹象，表明欧洲发生了一些激动人心的事情……
※ 20幅时政漫画，37张历史照片，立体呈现大战前欧洲的盛世与暗涌
公众舆论的影响力日盛，大众媒体煽风点火，
民族主义情绪日渐高涨，国与国的猜忌与疑虑日甚一日……
借助当时的讽刺漫画、实况照片，
亲临历史现场，感受大战前的气氛、情绪，感受历史的肌理与温度。
※ 《纽约时报书评》《经济学人》年度好书，牛津大学权威历史学家麦克米伦重磅新作
精彩绝伦！《和平戛然而止》必成世纪经典。“一战”起源众说纷纭，麦克米伦巧妙驾驭了战前几十年汹涌的潮流和逆流，用细致入微的观察力，解决了一切问题。
——《经济学人》
巨幅权威全景……极生动、极细致地讲述了战前震撼欧洲的国际危机……麦克米伦既幽默诙谐，又极富慈悲，记录了那个动荡不安的时代。她主张，历史学家不要评判，而要理解。正如麦克米伦在尾声所说的那样，“选择，总是有的”。
——《伦敦书评》
《和平戛然而止》讲述了聪明、善意的领导人如何将他们的国家带入灾难。我们这个时代zui有才华的历史学家对这些史诗般的事件进行了精彩的描述，她警告我们，当我们未能预见自己行为的后果时，就会出现危险。这是我读过的关于第一次世界大战起因最好的书之一。
——玛德琳·奥尔布赖特，美国第64任国务卿
◎ 内容简介
今天的世界酷似“一战”前的欧洲；
举手投降并说大战是不可避免的，这很容易，但也很危险。
欧洲是如何走到1914年夏天那个战争比和平更有可能的境地的？那些决策者行事时都在想什么？为什么他们没像之前那样把局势往回拉一下？或者，换句话说，为什么和平戛然而止？
战争，当它最终到来之时，所有人都惊骇莫名；但“一战”绝不是稀里糊涂发生的。无论帝王君主、官员政客，还是普罗大众，人人都想利用战争，人人都在制造危机。各国政要复杂多变的性格和动机、日益兴起的民族主义、威胁日盛的军备竞赛，以及不断变化的联盟体系，终结了长久的和平，带来了一场改变欧洲和世界的战争。
本书意在述说百余年前的欧洲是如何从太平盛世迅速堕入战争深渊，并力图找出那些缩小选择余地的关键转折点。
玛格丽特·麦克米伦 （Margaret MacMillan），杰出史学家，历史研究及国际关系领域的领军人物，现为牛津大学教授。
麦克米伦的曾外祖是“一战”时英国名相劳合·乔治，她的多部作品也与其外祖父的时代背景密切相关，曾获塞缪尔·约翰逊奖、达夫·库珀奖、赫塞尔-蒂尔特曼奖等众多奖项。
著作《历史的运用与滥用》备受赞誉，获历史学教授罗新郑重推荐。
- 本书摒弃传统“罪过论”，聚焦于决策者的心理动机与政治环境。作者基于最新开放档案，揭示了一战并非由单一国家故意策划，而是各国领导人在复杂局势下共同承担“责任”的结果。通过剖析德皇威廉二世、沙皇尼古拉二世等关键人物的纠结与渴望，展示了和平如何在一系列看似合理的决策中意外崩塌，提供了关于战争起源的全新微观视角。
- 书中不仅关注政治军事，更广泛涉及社会文化层面，如诺贝尔和平奖得主、作家祖特纳及世界主义者凯斯勒伯爵等和平力量的努力。通过20幅时政漫画和37张历史照片，立体呈现大战前欧洲的盛世与暗涌。读者可直观感受公众舆论、民族主义情绪以及大众媒体如何煽风点火，理解在“欧洲协调”机制失效前，社会肌理中潜藏的危机与希望。
- 作者以编年国别体例，细致梳理了1900年至1914年间英、法、德、俄、奥匈等国的外交博弈与内部困境。从英德海军竞赛到法俄同盟的建立，再到巴尔干危机的升级，书中详细还原了各国如何在“有限战争”的误判中逐步滑向深渊。这种全景式叙述不仅解释了和平为何戛然而止，更深刻探讨了制度滞后于现代化进程、精英阶层缺乏想象力等深层结构性原因。
- 适合对第一次世界大战起源有深入探究兴趣的历史爱好者。如果你不满足于“萨拉热窝刺杀”这一单一导火索的解释，希望了解战前十年欧洲各国错综复杂的外交关系、军事同盟演变以及社会思潮的变迁，本书提供了详尽且权威的史料支撑，能帮助你构建起一战爆发前宏大的历史全景图，理解那个时代特有的紧张与荒诞。
- 适合对国际关系、政治决策心理学及领导力研究感兴趣的读者。书中深入剖析了各国元首及高层官员的性格缺陷、心理动机及其对国家战略的影响。通过观察这些权势人物在危机面前的犹豫、误判与傲慢，读者可以反思个人性格如何影响国家命运，以及群体非理性如何在缺乏有效制衡的体制下导致灾难性后果，具有极强的现实警示意义。
- 适合关注和平主义、社会运动及文化史的研究者。书中特别关注了那些在乱世中试图维系和平的努力，如诺贝尔和平奖得主的活动、知识分子对战争的反思等。同时，书中穿插了关于普鲁斯特、摇滚乐起源、性别观念等文化细节，展现了战争阴影下社会生活的多面性，适合希望从更广阔的社会文化维度理解历史转折点的读者。
- 本书篇幅宏大，人物众多，涉及英、法、德、俄、奥匈等多个国家的政治精英。建议读者在阅读时结合目录中的章节标题，先建立各国在战前十年间的基本立场与困境框架。不必强求记住所有次要人物的名字，而应重点关注核心决策者（如德皇、沙皇、英国外交大臣等）的关键抉择及其背后的逻辑，以免陷入细节迷宫而迷失主线。
- 作者采用微观叙事与宏观背景相结合的手法，书中穿插了大量人物轶事、书信摘录及社会生活描写。阅读时需注意区分“历史事实”与“文学化叙述”，体会作者如何通过细腻的心理描写增强代入感。同时，建议对照阅读《八月炮火》或《昨日的世界》，对比不同学者对同一历史时期的解读视角，以获得更立体的认知，避免单一视角的局限。
- 书中部分章节（如第九章后）内容较为密集，涉及多方博弈与危机演变，阅读难度有所增加。建议保持耐心，关注作者如何展示“和平机制”的逐步失效。特别留意书中关于“有限战争”误判的论述，这是理解为何各国领导人最终选择开战的关键。此外，书中的图片资料极具史料价值，建议结合文字仔细阅读，以感受当时的时代氛围与舆论导向。
- 读者普遍认可本书在史料挖掘上的深度与广度，认为其超越了传统战争史仅关注战场和战略的局限。大家赞赏作者玛格丽特·麦克米伦作为牛津大学权威历史学家的严谨治学态度，以及其曾外祖父劳合·乔治后裔身份带来的独特平和视角。读者认为书中对各国领导人心理动机的细腻推敲极具说服力，成功还原了历史现场的温度与肌理，是一部兼具学术价值与可读性的佳作。
- 多数读者认为本书最大的价值在于揭示了和平的脆弱性与战争的偶然性。大家共识认为，一战并非不可避免，而是由于各国精英缺乏想象力、勇气不足以及制度滞后，导致在危机面前选择了错误的道路。书中关于“没有人故意制造战争，但每个人都负有责任”的观点引发了广泛共鸣，促使读者反思历史决策中的非理性因素，以及个人性格在宏大历史进程中的巨大影响力。
- 尽管部分读者反映书中人物众多、情节复杂，阅读体验略显杂乱，但大多数人仍给予高度评价，认为其视野宽广，不仅讲政治，还涵盖社会、文化、性别等多个维度。读者特别欣赏书中对和平努力者的记载，认为这为灰暗的战前历史增添了一抹亮色。总体而言，读者认为这是一部能引发深刻思考的巨著，尽管阅读门槛较高，但其带来的历史洞察与情感冲击使其成为理解一战起源的必读经典。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "在不放弃一切的前提下，我们应当不惜任何代价维护和平！如果我们与俄国爆发大战，那将是一场灾难，谁知道你的左翼或右翼是否有战斗力；德国需要对付法国，罗马尼亚也会拿保加利亚的威胁说事。眼下我们的局面相当不利。如果我们发动对塞尔维亚的特别作战行动，我们倒是可以快速取胜，但然后呢？我们会得到什么？首先，整个欧洲会攻击我们，把我们视为和平的破坏者，其次，蒙上帝保佑，我们会吞并塞尔维亚。"
- ""Whatever differences may separate us the mother is always the mother, and when we lose her we bury a good part of ourselves in her grave.""
- ""Such a stupendous act of folly would, in the present temper of nations not be Liberalism but lunacy. We don't intend to put in jeopardy the naval supremacy which is so essential not only to our national existence, but, in our judgement, to the vital interests of Western civilisation.""
- "The ruling classes stirred up nationalism to divert the workers from their own interests Capitalists fuelled the arms race and capitalists profited from it."
- "The Kaiser also advised the Tsar to look eastwards and build up his strength against Japan. Nicholas listened with his usual reserve. "Thank heaven!" he said to Kokovtsov after the meeting was over. "Now one does not have to watch one's every word lest it be construed in a way one had not even dream"
- "法俄两国都要克服过去的阴影：1812年，拿破仑曾放火烧毁了莫斯科，两年后，沙皇亚历山大一世率军进人巴黎。当然，还有克里米亚战争。两国都要吞下对彼此的疑虑，无论是俄国对法国共和派与反教会派的怀疑，还是法国对俄国沙皇专制与东正教信仰的敌意。然而，俄国上流社会崇尚法国生活方式，法语讲得往往比俄语还好。19世纪的最后二十五年里，法国也同样发现了俄国小说与俄国音乐的独特味道。"
- "法俄军事协定本身是一项密约，但旁观者还是看出了欧洲国际关系的重大变化。1891年，沙皇以最高标准盛装接待来访的法国总统。同年夏天，法国舰队也礼节性地访问了俄国在圣彼得堡以西不远的喀琅施塔得海军基地。全世界都看到了让人目瞪口呆的一幕：俄国沙皇在《马赛曲》奏响时肃立静听，尽管这是一首在俄国遭禁的革命歌曲。两年后，一支俄国舰队应邀回访法国的土伦港，法国公众高喊“俄国万岁！沙皇万岁！”来访的俄国人享受了宴会、招待会、午餐会、美酒佳肴与祝词的款待。“巴黎女性几乎全体出动，”某记者写道，“大家纷纷放下了手中的活，招待每一名俄国水手，满足他们的愿望。””法国共和派对沙皇及其政权的热情让英国驻法大使不禁莞尔，"
- "抵英后不久，康邦应邀出席了维多利亚女王在温莎城堡举行的晚宴。上了年纪的女王举止从容，但是这顿饭实在糟糕。“我的家里可容不下这样的一餐饭。”4康邦对英国食物的看法从未改变，也反对在法国开办英语学校，他认为在英国长大的法国人不免有点心智缺陷。451904年，牛津大学授予康邦荣誉学位。庆祝英法建立新友谊时，康邦给弟弟朱尔写了一封有趣而尖锐的信，批评了炎热的天气和冗长的仪式。“以英语口音念出的拉丁文、希腊文格言简直不忍卒听。”谈到最后那段赞美牛津大学的致辞，康邦表示：“我一点都没有关注他们的话；我筋疲力尽了。”46虽然康邦在伦敦待了二十多年，他甚至从未好好练习过英语。4？维多利亚女王的葬礼有些混乱，“"
