![三十岁的女人 - [法国] 巴尔扎克](https://static.book345.com/covers/s/9787559850898.jpg)
◎ 内容简介
《三十岁的女人》是巴尔扎克的早期作品，由六个短篇小说组成。一百八十年前，这一系列短篇小说单独发表时，尤其受到女性读者的喜爱和高度评价。巴尔扎克在构建《人间喜剧》大厦之时，以“三十岁的女人”为标题，将这六篇作品统一为一部完整的作品，收入《人间喜剧》。
小说讲述了贵族女性朱丽的一生，她在不幸福的婚姻里所遭遇的悲剧性命运。巴尔扎克对女性的观察洞幽烛微，小说里随处可见振聋发聩的警句，今天的女性读来也并不过时。
《三十岁的女人》是第一部真正意义上的《人间喜剧》作品，它蕴含着《人间喜剧》的人物构思形式。普鲁斯特最先肯定了巴尔扎克这部作品的文学价值，认为巴尔扎克以各种不同的手法前后二十次表现同一主题，同时具备深沉感、精妙感、力量感、新颖感、强烈感。
本书同时收入巴尔扎克另一篇精彩的短篇小说《假情妇》，和《三十岁的女人》属于同类题材。
◎ 编辑推荐
译者沈志明先生认为，在巴尔扎克的全部作品中，《三十岁的女人》有着特殊意义，具有开创性的价值，它既蕴含着以相同人物贯穿不同作品的《人间喜剧》结构特点，在叙事艺术上也具有现代性色彩。
这部小说经久不衰的原因之一是，每一代三十岁的女人都遇到了与前辈相同的问题：知道反抗，善于反抗；既不甘心过去的失败，又战战兢兢担心未来。
巴尔扎克为三十岁女人塑造的形象深入人心，以至于这一年龄段的女性曾被称为“巴尔扎克式的女人”。
◎ 推荐语
有关三十岁的女人及其优越、优势和完美的理论仅始于今日。德•巴尔扎克是这个理论的创建者，这是他在隐私小说中最真实的发现之一。
——圣伯夫
一个女性典型诞生了，属于巴尔扎克文学原创性知识产权。自从有了巴氏这部小说，三十岁的成熟女子成为美轮美奂的同义词，女性自我实现的同义词，渐渐形成新的女性迷思。
——沈志明
◎ 精彩书摘
情势的发展，不知不觉使侯爵夫人面临一个紧要时刻，1820年1月的一个晚上，她已看出这个时刻所包含的危险的全部严重性。夫妻互相十分了解，长期习惯彼此的生活，妻子懂得丈夫每个细小动作的含义，能够识破他隐瞒的感情或事情，在这种情况下偶然的或者起初出于无意的思考和关注往往能使做妻子的猛然醒悟。女子常常在濒于危机或坠入深渊时突然清醒过来。所以几天来侯爵夫人一面为单独留在家里而高兴，一面已经推测到她孤寂的缘由。她丈夫对她负心、厌倦也罢，对她关心、怜悯也罢，总之已经不属于她了。眼下她不再想她自己，不再想她的痛苦，不再想她的牺牲，她一心一意做母亲，一心想着女儿的命运、未来和幸福。她女儿是唯一给她带来喜悦的生灵，她的爱伦娜是使她留恋生活的唯一财宝。现在朱丽决心活下能扼杀这个可爱的小生命。她预见到可能出现这种凄惨的前景，因而陷入充满焦虑的沉思，这样的沉思默想往往要耗费好几年时光。从此她与她丈夫之间将横亘着一个宽阔的精神世界，这个世界的压力将由她一人来承担。在这之前她一直确信维克托爱她，既然他爱她，她也就献身于自己不能分享的幸福，每想到她的眼泪能使丈夫快活，她就心满意足了。但是如今她已失去这种满足，孑然一身，只能选择不幸。黑夜，万籁俱寂，她心灰意冷，感到周身绵软无力。炉火即将熄灭，她从沙发上站起来，擎着一盏灯，走到女儿跟前，用干涸的眼睛望着她。这时，德•哀格勒蒙先生兴高采烈地回到家。朱丽让他欣赏熟睡的爱伦娜，他却用一句平庸的话来回答妻子的热忱。他说：
“这么大的孩子，个个都可爱。”
然后，他漫不经心地在女儿额上亲了一下，放下摇篮的帷帐，转向朱丽，拉着她的手，带她到长沙发上坐下，这儿正是她刚才思绪万千、心乱如麻时待的地方。
“今晚你美极了，德•哀格勒蒙夫人！”他高声说。对他这种叫人难以忍受的空空洞洞的戏谑，侯爵夫人早已领教够了。
“今晚你上哪儿去了？”她问道，装出毫不在乎的样子。
“德•赛里齐夫人家。”
他从壁炉上拿起把隔热扇，隔着火全神贯注地观察缎面丝绸，全然没有注意他妻子脸上的泪痕。朱丽打了一个寒战。她心潮澎湃，难以言表，而且不得不强压在心头。
“德•赛里齐夫人下星期一举行音乐会，她非常想请你参加。如果你好久不在交际场合露面，她就想在家里接待你。这是一个善良的女人，她非常喜欢你。你最好去参加，而且可以说我已经替你答应了……”
“我一定去。”朱丽回答道。
侯爵夫人的声调、语气和神色有一种异乎寻常的、强烈的感情，维克托尽管心不在焉，也不免惊讶地瞧了她一眼。不过仅仅是瞧了一眼而已。朱丽已猜出德•赛里齐夫人便是夺去她丈夫的心的女人，她忧心如焚，四肢麻木，却装出专心观火的样子。维克托用手指转动着扇子，显得百无聊赖，大凡男子在外寻欢作乐，带着欢后的倦意回家后都是这副模样。他打了几个呵欠，一只手拿着蜡烛，一只手懒洋洋地去挽妻子的脖子，要吻她，但是朱丽低下头，把前额对着他，接受了一个祝晚安的吻。这种机械的吻是没有爱情的，在她看来不过是一种可恶的矫饰而已。等维克托关上门，侯爵夫人便瘫坐在一张椅子上，双腿发颤，哭得泪人儿似的。必须有类似的经历，才能懂得这类事情所隐藏的全部痛苦，才能揣摩透由此而产生的漫长而可怕的悲剧。夫妻之间这种简单淡漠的谈话和相对无言的沉默，吻的神情，所有这一切此刻都在给朱丽孤寂而痛苦的人生准备悲惨的结局。她烦躁不安，跪在沙发前，把脸深埋在沙发里，什么也不想看见。她祈祷上苍，念的虽是平时的祷文，却已赋予新的含义，加之发自肺腑的声调，如果她丈夫听到的话，兴许会心碎的。整整一星期，她一面受着痛苦的煎熬，一面专心致志地考虑自己的前途，她要想方设法既能不以心为形役，又能重新控制侯爵，还能长久活下去以确保女儿的幸福。她下决心与情敌作斗争，重新在上流社会露面，在交际场中显身手。她已经不可能再去爱她的丈夫，但她要装出爱他的样子，她要诱惑他。等到她用巧计把他控制起来以后，她要像那些任性的、以捉弄情人为乐的情妇一样，百般挑逗他。这种卑劣的手段可能是医治她的创伤的唯一药方。这样她就可以驾驭自己的痛苦，随心所欲地加以调剂，叫伤心事日渐稀少，同时牢牢牵制住她的丈夫，叫他俯首帖耳、心惊胆战地屈从于她的专制。她要让丈夫的日子不好过而丝毫不感到内疚。她一跃而开始了冷酷无情的盘算。为了拯救她的女儿，她突然明白了那些没有爱情的女人是如何朝三暮四、哄骗欺诈的，突然明白了一个女人是如何虚假地卖弄风情、巧施残忍的计谋的。这些计谋往往引起男子对女人的切齿痛恨，并认为女人是天生的道德败坏。不知不觉之间，朱丽女性的虚荣心、她走上一条依旧充满了痛苦的道路。但是她心灵太纯洁，思想太高尚，性格太耿直，长期耍手腕她是办不到的。她习惯于反躬自省，所以在罪恶的泥淖里刚迈出一步——因为这确实是作恶——她的良心就会出来抑制情欲和私心。确实，对一个心灵依然纯洁、爱情未被玷污的年轻女子来说，便是母爱也有羞怯的成分。羞怯不就是女性的集中体现吗？朱丽不愿她的新生活中出现任何危险，产生任何过失。她前往德•赛里齐夫人家。她的情敌原希望见到一个苍白、憔悴的女人，没想到侯爵夫人敷脂抹粉、珠光宝气地打扮一番之后，显得更加美貌出众了。
◎ 作者简介
奥诺雷•德•巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799—1850），19世纪法国文学巨匠，欧洲批判现实主义文学的奠基人，被誉为“现代法国小说之父”。一生创作甚丰，著有91部小说，塑造了2400余个栩栩如生的人物形象，汇集成总题为“人间喜剧 ”的煌煌巨著。《人间喜剧》是世界文学史上的丰碑，被誉为“资本主义社会的百科全书”，《高老头》《欧也妮•葛朗台》《幻灭》《交际花盛衰记》《驴皮记》《三十岁的女人》《幽谷百合》等名著均为其中的代表作。
◎ 主编、译者简介
沈志明，著名法国文学翻译家，学者。毕业于上海外国语学院，曾在上海外国语学院和北京第二外国语学院法语系任教。1983年在巴黎获法国文学博士，1992年获法国大学任教资格。译著有《茫茫黑夜漫游》《与Y教授谈心》《月桂树已砍尽：意识流先驱小说选》《死亡的时代》《死无葬身之地》《文字生...
- 本书由六篇独立短篇构成，完整呈现贵族女性朱丽从盲目婚嫁到婚姻破裂、精神觉醒的悲剧一生。作为《人间喜剧》的奠基之作，它确立了人物贯穿多部作品的叙事结构，展现了巴尔扎克对人性与社会关系的深刻洞察。
- 作品深刻揭露了19世纪法国贵族婚姻制度的虚伪与压迫性。书中指出婚姻往往是利益交换与合法化的情感剥削，男性通过社会地位掩盖平庸，女性则在‘荣誉’枷锁下承受精神折磨，这种对婚姻本质的批判具有超越时代的现实意义。
- 巴尔扎克以冷峻笔触剖析女性心理，揭示年轻女性易陷入理想化幻想，将虚构的完美投射于伴侣，最终导致幻灭。书中大量关于人性弱点、社会伪装及情感异化的警句，展现了作者对人性阴暗面与社会虚伪性的极致刻画。
- 对19世纪法国社会风俗、贵族阶层生活状态及婚姻制度历史演变感兴趣的读者。本书提供了观察当时社会权力结构、性别关系及道德伪装的珍贵窗口，适合希望深入了解巴尔扎克早期创作风格及《人间喜剧》架构的文学爱好者。
- 关注女性命运、婚姻困境及自我意识觉醒的现代女性读者。书中关于女性在婚姻中的压抑、痛苦及反抗心理的描写，虽背景不同，但其揭示的情感陷阱与道德困境仍具警示意义，适合反思亲密关系与个人独立价值的读者阅读。
- 喜欢心理分析与社会批判类文学作品的读者。巴尔扎克在书中展现了高超的心理描写技巧，深入挖掘人物内心的矛盾、虚伪与痛苦，适合对人性复杂性、社会伪装机制及道德伦理问题有深入思考需求的读者。
- 本书由六个独立故事组成，情节并非线性连贯，而是围绕同一主题的不同侧面展开。阅读时需注意各篇章间的逻辑断裂，不要期待传统长篇小说的连续剧情，而应关注作者如何通过不同情境反复探讨婚姻与人性主题。
- 书中包含大量对服饰、陈设及社会礼仪的繁琐描写，这是巴尔扎克‘环境塑造人’的创作理念体现。建议耐心阅读这些细节，它们不仅是背景铺垫，更是揭示人物社会地位、心理状态及虚伪面具的关键线索，不可跳过。
- 部分观点如‘出轨是自救’等具有强烈时代局限性，需结合19世纪法国社会背景辩证看待。读者应警惕将书中人物的极端行为直接套用于现代价值观，而应聚焦于作者对人性弱点与社会压迫机制的批判性思考。
- 读者普遍认为书中对婚姻虚伪性及人性阴暗面的揭露极为深刻，许多关于情感欺骗、社会伪装的警句振聋发聩。尽管部分读者批评其情节老套或描写冗长，但多数认可其文学价值，认为其对女性困境的刻画具有持久的震撼力与现实警示意义。
- 多数读者指出，书中女性角色的悲剧根源并非个人选择失误，而是制度性压迫与社会道德枷锁。尽管时代变迁，但书中揭示的性别不平等、情感剥削及个体在体制内的无力感，仍引发当代读者强烈共鸣，被视为对婚姻制度本质的深刻批判。
- 部分读者反映阅读体验不佳，认为情节乏味、人物塑造单一且充满说教意味。但主流观点认为，巴尔扎克冷峻的社会批判与心理剖析极具深度，其‘巴尔扎克式女人’形象已成为文学经典，提醒读者警惕理想化幻想，坚持理性与独立。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "“好吧！孩子，听我说。年轻姑娘往往给自己创造崇高美好的形象、非常理想的形象；对男人、对感情、对世界，给自己编造一些虚无缥缈的幻想；然后她们天真地把幻想出来的完美品性赋予某个人，并且坚信不疑。她们在自己选择的男人身上爱的是这种虚构的造物。但是后来，当她们所美化的假象，即她们的第一个偶像变成面目可憎的骷髅时，她们想摆脱不幸已经来不及了。朱丽，我情愿看见你爱上一个老头，也不愿看见你热恋上校。啊！假使你设想一下十年以后的生活，你也许会认为我的话有道理。我了解维克托，他的快活是一种没有头脑的快活，一种兵营式的快活。他既无才能又乱花钱。上帝创造这种人，专门让他们一天吃四顿饭，消化四顿饭，睡觉，见女人就喜欢"
- "俘虏走过驿车时，朝车里望了一眼，尽管是短促的一瞥，却已欣赏到伯爵夫人忧郁的神情，这种神情给她沉思的脸上增添了一种难以形容的魅力。有许多男人只要见到女人痛苦的表情，他们的心就会受到感动，在他们看来，痛苦好像是坚贞和爱情的一种保证。"
- "如果餐桌上一道菜不中我们的意，可不应该倒别人的胃口， 世间有些人，他们的平庸无能对多数认识他们的人是深藏不露的，这样的人不是很多吗？高位、名门、要职、装潢门面的礼节、极其谨慎的行为，以及财产的声望，凡此种种都是他们的护身符，使他们的内心世界免受批评。这些人有点像君主，君主的身材、性格和生活习惯，人们从来不知底细，也从来不能作恰如其分的评论，因为君主不是离人们太远，就是离人们太近。这些徒具虚名的人只问不说，他们有一种技巧，就是把别人推到前台，免得面对面交锋，然后极其巧妙地牵动每一个人的情感或利益，用这种办法来愚弄实际比他们高明的人，把别人当作傀儡，把别人降低到他们的水平，然后认为别人渺小。于是乎"
- "天堂与地狱是两大诗题，我们的一生只以这两点为轴心转动：快乐或痛苦。天堂现在是，将来永远是人类感情之极的无涯的形象，而这个形象呈现在我们眼前的永远只是它的局部，因为幸福是单一的，而地狱却表现为痛苦对我们无穷无尽的折磨，由此我们可以写出诗篇，因为痛苦是各不相同的。"
- "因为她心无目标，僵化的心令她痛苦，她也为僵化的心而痛苦。像这样痛苦下去，难道不是陷入利己主义了吗？可怕的念头涌上她的心头，损害了她的道德心。她真心诚意进行反省，发现了自己的双重性：她身上有理智的一面，也有感情用事的一面；有深受痛苦的一面，也有不愿再痛苦的一面。她追溯童年的欢乐，而岁月蹉跎的童年并没有给她留下幸福的印象，倒是清晰的回忆在脑海里接踵而至，好像专诚向她表明顺应世风的婚姻实际上是不幸的，一定令人失望。她年轻时的贞洁，她所压抑的快乐以及她为社会所作的牺牲，这一切的一切有什么用处呢？尽管她身上的一切都在表达爱情、等待爱情，她自问她和谐的举止、动人的微笑、绰约的丰姿还有什么意义？她不再希望自"
- "如果我们在江泽湖畔易于产生忧伤之情的话，那么我们易感的天性的另一条规律则是，一旦我们登上高山，我们的情感就会净化；外露的激情越少，内在的激情越深。"
- "即使有些人的性格深藏不露，观察家只要仔细观察头部的动作和脖颈的扭动就能对一个女人作出判断，因为这些动作和扭动变化多端、富有表情。 不肯发表统计数字的统计学家被认为是深谋远虑的；有的人靠在报上发表一篇文章就当上政治家；有些作者或艺术家总是把作品藏在文件夹里；有些学者和根本不懂科学的人在一起以显示其有学问。 激情不复存在了，因为个性消失了。门第、才智、财富被拉平了，我们统统穿上黑衣服，好像大家都在为死去的法兰西服丧。我们不爱同我们地位相同的人，在两个情人之间，必须存在有待消除的差别、有待填平的距离。爱情的魅力于一七八九年消失了！我们的烦恼、我们平庸的习俗正是政治制度造成的。至少在意大利，一切事物还"
- "先生，所有的男子都有男性的肉欲，但是有灵魂的男性，能满足我们女性一切要求的男性在我们一生中是不会遇到两次的，我们女人的天性和谐得宛如一首乐曲，只有在感情的压力下才会动荡翻腾。"
