我们为什么忧伤

这不是一本教你怎么读小说的文学工具书，倒像一位老派文人在书房里与你闲谈：他谈莫泊桑的自省、拉伯雷的天真、福楼拜对当代的痛斥，却把重心放在一个近乎偏执的问题上——人为什么要用文学来美化生活？法朗士给出的答案带着贵族式的傲慢：自然主义撕下面纱、挫败人类美化存在的工程，是"相当不人道"的；真正的创作该"为缪斯和自己写作"，不做准备，不存虚荣。读者对它的两极评价恰恰印证了这一点：喜欢的人爱那种"悲天悯人的善意"与"过于高尚以至于危险"的优越感，嫌它的人却觉得它空谈社会、疏于文本、读起来乏味。它适合愿意被一种优雅而固执的审美说服的人，也适合想借它反观当下批评为何越来越像"科学"的人。

阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844—1924），法国作家、文学评论家，诺贝尔文学奖获得者。1873年出版第一本诗集《金色诗篇》。1881年出版《希尔维斯特·波纳尔的罪行》，蜚声文坛。他是维系从雨果、左拉到罗曼·罗兰的法国民主主义传统的纽带，是法国现代进步文学的开拓者。在长达60年的创作生涯里，法朗士共出版了近40卷的作品，包括小说、诗歌、评论、政论、戏剧和回忆录，在当时的法国乃至欧洲产生了巨大的影响。1896年成为法兰西学院院士。1921年获得诺贝尔文学奖。代表作有《苔依丝》《诸神渴了》《当代史话》《文学生活》《在白石上》《企鹅岛》等。1924年法朗士去世，法国政府为他举行了国葬。 ◎主编介绍 沈志明，法籍华人学者、职业翻译家。1938年生，江苏苏州人。毕业于上海外国语学院，曾在上海外国语学院和北京第二外国语学院法语系任教。1983年在巴黎获法国文学博士，1992年获法国大学任教资格。译著有《茫茫黑夜漫游》《反抗者》《陌路人》《寻找失去的时间》《痛心疾首》《我最秘密的忠告》《死亡的时代》《死无葬身之地》《文字生涯》《驳圣伯夫》《陀思妥耶夫斯基》等；编选有《阿拉贡研究》《普鲁斯特精选集》；主编有《法国名家论文艺译丛》《萨特文集》。 ◎译者介绍 吴岳添，1944年生，江苏常州人。1967年毕业于南京大学外文系法语专业。曾在巴黎高等社会科学研究院进修文学社会学。中国社会科学院外国文学研究所研究员，博士生导师，法国文学研究会原会长。主要成果有专著《法国小说发展史》《法国现当代左翼文学》和译著《论无边的现实主义》《社会学批评概论》《苔依丝》《左拉短篇小说选》等，主编有《马丁·杜加尔研究》《世界经典戏剧全集·法国卷》等。