第七人

[英] 约翰·伯格

出版时间

2019-10-01

ISBN

9787550319905

评分

★★★★★
书籍介绍

《第七人》是不同类别的故事的混合,书中有诗歌、统计数据,也有“他”,即一位移民工人的叙事。作者想通过这本书展示一个史无前例的移民时代——欧洲的经济强国是何等地依赖欠发达国家的劳动力。

对背井离乡、打拼生活的人而言,《第七人》就像是一本家庭相册,记录着自强与自豪,渴求与渴 望……它不是一部沉重的社会学或政治学著作,而是一本装满了人类学碎片的生活观察。

【编辑推荐 】

1、以影像记录欧洲劳工移民,见证史无前例的变动时代。

移民是我们这个时代的历史特征之一。20世纪60年代,富裕的欧洲国家对劳动力需求倍增,吸引着贫困国家的大批劳工背井离乡,促成了一个史无前例的变动时代。约翰·伯格和让·摩尔是这个时代的见证者,《第七人》以影像和文字展示了经济勃兴背后的一段劳工漂泊史。

2、透过宛如家庭相册的影像,体会劳工艰辛、失落背后的个人英雄主义。

对于那些怀抱着养家糊口的希望而被背井离乡的人来说,《第七人》就像一本家庭相册,承载了他们生活中的故事和一系列鲜活的瞬间——离开家乡的勇气,漫长的路途,到达异国他乡时的震惊,不断梦想着有朝一日回到家乡,梦想一次次破灭后留下的泪水……每一个在大都市打拼的人,都能在他们身上看见自己的影子。

3、约翰·伯格继《观看之道》《理解一张照片》后,多元另类的图像文本创作。

这是一本融合了社会学、经济学、新闻报道、哲学和诗歌的小书,是继《观看之道》《理解一张照片》后约翰·伯格又一次跨界写作的尝试。黑白纪实影像与诗歌、统计数据、文学叙事等巧妙融合,带领我们探讨视觉文化的新可能。

【推荐】

我尊崇并热爱约翰•伯格的作品。他为世间真正重要之事写作,而非随性所至。在当代英语作家中,我奉他为翘楚;自劳伦斯以来,再无人像伯格这般关注感觉世界,并赋之以良心的紧迫性。他是一位杰出的艺术家与思想者。论诗意,他或许稍逊劳伦斯;但他更机敏、更关注公共价值,风度气节亦胜一筹。他是一位杰出的艺术家与思想者。 ——苏珊•桑塔格

他不倦的窥探并非仅仅指向摄影与绘画,而是“观看”的诡谲。在我们可能涉及的有关观看的文献中,很难找到如此引人入胜的文字,这些文字有效化解了古典绘画被专业史论设置的高贵藩篱,也使照片摆脱过多的影像理论,还原为亲切的视觉读物。阅读伯格,会随时触动读者内心极为相似的诧异与经验,并使我们的同情心提升为良知。——陈丹青

艺术经久不衰的神秘性与相关性;活生生的经验,包括自由的,还有被压迫的;通过对这些趣味的结合,伯格的写作超越了艺术批评这个体裁,变成了一种相当稀少的东西——文学。——《新共和》杂志

AI导读
核心看点
  • 融合影像与文字,记录欧洲移民劳工漂泊史
  • 揭示经济强国对欠发达国家劳动力的依赖
  • 以家庭相册视角展现劳工的艰辛与个人英雄主义
适合谁读
  • 关注社会议题、劳工权益及移民历史的读者
  • 约翰·伯格粉丝及视觉文化、摄影艺术爱好者
  • 在大都市打拼、渴望理解自身处境的都市人
读前提醒
  • 本书体裁多元,混合诗歌、数据与叙事,需耐心阅读
  • 部分评论认为文字与图像关联较弱,建议结合观看
  • 非传统社会学著作,重在人类学碎片与生活观察
读者共识
  • 伯格以真诚道义感呈现不公,文字充满诗意与洞察
  • 部分读者觉得叙述疏离,难以产生深层情感共鸣
  • 深刻揭示临时移民如牲畜般的生存状态与身份迷失

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "只有涉及人在整体上是什么的时候,社会系统才能被公正或不公正地评判,否则仅仅只能说是相对有效的或是无效的评判。平等的原则是革命的原则,不仅因为它挑战了等级制度,也因为它坚决主张所有人都是同样完整的。反过来,如果承认不平等是必然的,那么就是变得碎片化就是将一个人仅仅视为能力和需求的集合。这就是为什么如果工人阶级承认移民本身的劣性,那么就很有可能降低自身在经济方面的需求,从而使得自身变得碎片化,并因此丧失自己的政治身份。当本土工人承认不平等是维系自己自尊的原则的时候,他实际上加强并且完成了社会已经施加在他身上的碎片化进程。"
  • "当你必须为活下去而战斗, 当你的敌人看到七个。 一个在星期日放下工作, 一个,在没有报酬地教书, 一个,在溺水中学会游泳, 一个,是一片森林的种子, 还有一个,受到野蛮先祖的保护, 但是,所有这些伎俩都还不够: 你,你自己必须是那第七个。"
  • "出口之前,他都没有真正下定决心。而当他说出口之后,这件事就成为事实了。整个村庄都知道了。他要么离开村庄,要么放弃自己所说的话,处在这个抉择中间的,是整个村庄的人们。有人劝他打消这个念头。但他们都意识到他已经下定决心了。直到他说出来之前,他都没有决定。 他与每一个人道别。他没有错过任何一个人。他至今为止的人生都在这个村庄度过。在离别的时刻,对村庄不舍的感情几乎与驱使他离开的意愿一样强烈。离开村庄是他自己的选择。但随之而来的困惑感引发了问题。当他回来的时候,叔叔还会健在吗?道别就是服从上天的旨意。谁知道他回来时是会满载果实还是两手空空?城市的奖励是给那些成功者的,而不是给失败者的。他想象那些奖品都"
  • "这次的移民现象与此前移民现象之间的区别是,它是暂时性的。只有少部分的工人被允许永久地留在他们所去的国家。他们的工作合同通常是一年的最多也只有两年。移民工人前往那些劳动力缺乏的地区出卖自己的劳动力。他获得批准从事某种特定的工作。除了努力工作以外,他没有任何属于自己的权利、要求或是现实。而工作能为他提供报酬和住宿。如果他不工作就会被送回到家乡。移民来的不是人,而是机械师、看门人、挖掘者、水泥搅拌工、清洁工、钻工等等。这是暂时性移民的意义所在。移民者必须要回到家中才能重新成为一个男人(丈夫、父亲、公民、爱国者)。他之所以离开家是因为对他而言那里没有未来。 他带的食物分别塞在他的一个包裹和他手提箱的角"
  • "现代的大规模生产预先假定了参与工作的劳动力大多数是不具备技能的。在20世纪20年代中期,亨利福特(Henry Ford)宣称他的工人中百分之七十九的人可以在八天内学会他们的工作,百分之四十三的人可以在一天内就学会。现在也是如此。 抛开教学不谈,过去两个世纪的历史完全如地狱一般。很难说是否恰恰在这个时期邪恶力量的观念被摒弃掉了。在发达的欧洲国家,每个上学的孩子都会学习一些有关此前资本主义历史的知识一无论教科书本身如何掩盖或充满偏见:奴隶贸易、济贫法、童工、工厂环境、1914年到1918年的世界大战。面对这样的记录,资本主义系统宣称其自身已经进化了,那些过去的不人道行为将不会重演。一切大众传播中都"
  • "提高了的工作和生活条件、社会福利、议会民主制度、现代技术带来的好处,这些都被用来证明过去出现的不人道行为都是偶然的。在大都会中心,人们普遍相信这样的说法。在那里是见不到最赤裸裸的剥削形式的,因为这样的现象发生在第三世界的对峙点。这里的对峙点既指文化上的,也指地理上的。一处巴黎近郊的“贫民窟”是属于他们的。移民睡在属于他们的地下室里。他们就在那里,但是他们不会被看到。 与此同时,本土的工人被塑造成了消费者,希望后者能够在工作不自由这件事上抚慰前者。一个在福特工作的英国工人说:”你在这里什么也没做成。一个机器人就可以做你的工作。这里的生产线是为傻瓜们准备的。它不需要任何思考。他们就是这么告诉你的。"
  • "他并不了解自己的这些历史先驱们。并且他这种有利于资本主义的暂时性移民也与他自己的期望相符。他来的时候肯定没有想着要留下。那些后来认定如果留下来会让他们的生存更有保障的人和那些能够永久定居的人(在这里人数最多的是意大利人,因为意大利是欧洲州经济共同体的成员,拥有居住权)一一这些人里的大多数依然不能肯定他们的选择。现在回家已经太晚了,他一边解释一边举起他的手臂做出一个抗议无效的姿势,我还能做什么? 如果他意识到这股趋势和潮流要远比自己的决断有力得多,那么他也就会同样认为这不过是生活了。这种图景的整体性和对于发生在他身上的事情的不可理解让他感受到命运的力量,也赋予他一种特别的忍耐与勇气。这不代表他永"
  • "无论一个人的视野多么有限,他的想象力却不受任何束缚。一个从没有离开他的村庄的男人…仍然可以创造出一个完整的想象世界,到达最遥远的星球。不需要旅行,一个人也可以穿越到世界的另一端。 在他散步的时候,他越来越意识到,这里见不到任何动物。有时他会见到一只载着链子的狗,或是一只跑向墙边的猫。这种缺少动物的陌生环境令他感到困扰。他想知道到底是这里没有动物还是它们都悄悄地躲起来了。然后他又想它们是不是就在街上,浪费掉许多他经过的那些东西,只不过是在他看不到的时候。 他走回屠宰场,穿过铁道线,来到关着明天将要被宰杀的牛的围栏旁,这些饥饿的牲畜只有水喝,没有饲料。值夜班的人用一把火炬照亮他的脸,问他来这里做什"
作者简介
◎约翰·伯格(John Berger) 英国艺术评论家、小说家、画家和诗人,1926 年出生于英国伦敦。1944年至1946年在英国军队服役。退役后入切尔西艺术学院和伦敦中央艺术学院学习。20世纪40年代后期,伯格以画家身份开始其创作生涯,于伦敦多个画廊举办展览。1948年至1955年,他以教授绘画为业,并为伦敦著名杂志《新政治家》撰稿,迅速成为英国最有影响力的艺术批评家之一。 1972 年,他的电视系列片《观看之道》在BBC播出,同时出版配套的图文书,遂成艺术批评的经典之作。小说《G》为他赢得了布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。2008 年,伯格凭借 小说《A致X::给狱中情人的温柔书简》再次获得布克奖提名。2017年1月2日,约翰·伯格在法国安东尼去世。 ◎让·摩尔(Jean Mohr) 瑞士纪实摄影师,1925 年出生于瑞士日内瓦。1949年以来,长期为包括联合国难民事务高级专员办事处(the United Nations High Commission for Refugees)、国际红十字会(ICRC)、近东地区的联合国难民救济及工程局(UNRWA)、世界卫生组织和国际劳工组织在内的几家全球范围内最 主要的人道主义机构工作。作为约翰·伯格的挚友,让·摩尔与伯格先后合作出版过 6 本书,包括《幸运者:一位乡村医生的故事》 ( 1967 )、《第七人》( 1975 )、《另一种讲述的方式:一个可能的摄影理论》(1981)、《在世界的边缘》(1999)在内。
目录
前言 /1
致读者的话 /7
1. DEPARTURE 启程
第七个 /13
2. WORK 工作

显示全部
用户评论
伯格自己最满意的作品之一,关于欧洲外劳。一个新闻记者一个诗人和一个马克思主义者合体,旁边还有一个摄影家的照片作为辅助。情感充沛,满天烟火。
一次带有使命感和明确指向的写作,并非无懈可击,但无可替代。出版40多年后,Berger的观察仍在全球化浪潮下劳工问题研究中保留了属于自己的一个角落,原因之一在于他书写框架的复杂性更精准地揭示了议题的本质,包括容易被忽略的一些复杂性。非常喜欢他以Attila József的诗作为全书的引子,第七个既是移民劳工的比例数字,又代表着从一群人当中走出的幸存者,他们变成抽象符号、底层群体一份子、行走的机器和工具,但唯独不是清晰的自然存在和合法的政治个体,脱离故乡叙事,他们也不再是父亲、丈夫、儿子。最终回归哲学层面探讨个体思想塑造和宗族传承,是Berger的写作中最与众不同的部分。读到最后想起了许立志的诗,一样指向劳工生存的抽象意义和终极矛盾,他自己却未能通过书写寻到出路。
以男性为题材的移民工人话题
“如果要尝试理解另一个人的经历,就必须先将一个人从自己所处境地看到的世界拆散,然后再按照他所看到的的重组起来。比如说,要理解另一个人做出的选择,那么就必须要想象到也许他并没有其他的选择。那些衣食无忧的人是无法理解饥困交加的人所做的选择的。要想理解另一个人的经历,就必须将世界拆散再重组,无论这个过程有多么艰难。谈论如何进入别人的主观思想是有误导性的。另一个人的主观思想不单纯是对相同的外部事实构成了不同的内部态度,以他为中心所汇集的事实是不同的。”
“如果要尝试理解另一个人的经历,就必须先将一个人从自己所处境地看到的世界拆散,然后再按照他所看到的重组起来。”伯格写在肉类加工厂工作的移民,写他们出现的”幻觉”:处理掉的动物的头好像第二天还会长出来,因为工作永无尽头。写支撑移民日复一日做工的是他们对未来的期待,一旦面对没有工作的当下,不是解脱,是”地狱”般的体验......另,让•摩尔的照片拍得真好。
艺术家式的叙述方式,具象的描写与诗意的形而上并行,照片水准也很高。看完联想起自己的“移民”身份。容易三连我是谁我在哪我在做什么,或者我的家乡是哪,我的安居乐命之所在哪,我的家庭在哪。
伤心的人别看约翰·伯格
看这本书有很强的代入感。虽不是远走他国,但从乡村来到大城市打工也有书中的“移民感”,幻想着未来,幻想着有朝一日能回到家乡,就这样数着日子,日子就像电线杆一样过去了。
摄影、社会和文学结合起来的好例子!
移民的游离与麻木是一种痛苦而既定的事实,且在目之所及的未来会无可阻挡地持续下去,文字以最大程度上的冷静去客观描述,但其后的苍凉感仍然扑面而来。/这本的叙述还是略显单调。
下载
收藏