灵魂的风景

这不像一本寻常的导演回忆录。赫尔佐格把镜头对准自己，却不是为了让人看见传奇如何诞生，而是逼你直视一个与“正常”格格不入的灵魂究竟从何而来。书中反复出现的那个夜晚——十五岁的他仰望星空，预知自己活不到十八岁——成了理解全书的钥匙：他并非追逐极端，而是在寻常事物里看见了非凡的轮廓，于是把整一生都活成了一次对“令人狂喜的真实”的追捕。读者最难忘的，往往不是那些火山、巨轮、冻僵的手指，而是他凝视普通事物时那种笃定的诗意——自学者的自信、对方向的绝对确定。这本书适合这样的人：他不满足于看故事，而想理解一个人凭什么把生命押在某个方向上；也适合那些在“正常”与“疯狂”之间感到不安的人。它不提供成功学，只提供一种活法的可能性。

沃纳·赫尔佐格 德国导演、编剧，被列为“新德国电影四杰”之一。1942年生于慕尼黑，在战后德国度过贫穷的童年，成年不久后用偷来的摄像机开始电影生涯。二十六岁，他拍出第一部长片《生命的讯息》，获得柏林电影节银熊奖。此后他的创作足迹横跨七大洲，在超过半个世纪的时间里参与执导七十多部影视作品，拍下在电影史上留名的《陆上行舟》《阿基尔，上帝的愤怒》等重要作品。赫尔佐格是罕见的电影冒险家，他不爱分镜和棚拍，热衷在艰难的真实环境中即兴创作，其作品常常反映个体与巨大命运之间的对抗；他同时还监制、执导了数十部纪录片，关注人类在极限环境下的真实面貌。迄今为止，他已获得欧洲电影奖终身成就奖、德国电影奖金奖及杰出贡献奖、戛纳电影节最佳导演奖等荣誉。2025年，威尼斯电影节授予赫尔佐格终身成就金狮奖。 ◎译者介绍 沈巍 导演、戏剧构作、多语译者，曾入选沃纳·赫尔佐格秘鲁电影工作坊、威尼斯国际电影节双年展学院，现任教于中国传媒大学数字媒体艺术系。