利弹穿心

[美]米卡尔·吉尔摩

出版时间

2023-01-01

ISBN

9787549638635

评分

★★★★★
书籍介绍
这不是一本关于'如何走出原生家庭阴影'的治愈指南,恰恰相反——它逼着你凝视一个彻底失败的家庭,看它如何把几个孩子一个一个地推向深渊。作者米卡尔·吉尔摩的哥哥加里·吉尔摩,因无故杀两人被处决,成为美国恢复死刑后的首例;而他本人,则成了《滚石》的高级编辑。同一个屋檐下,一个向外毁灭,一个向内救赎,中间隔着无法言说的鸿沟。书中最刺痛的,是父亲用磨刀皮带抽打孩子却从不说明错在何处——惩罚不是为了让人变好,只是为了让人害怕。它逼问的并非'凶手如何养成',而是:当暴力成为唯一的语言,爱以何种方式参与了谋杀?
作者简介
米卡尔·吉尔摩(Mikal Gilmore) 美国作家、音乐记者、乐评人。1951年出生于俄勒冈州波特兰,是因犯罪而被判处死刑的加里·吉尔摩的弟弟。曾担任《滚石》《洛杉矶周报》《洛杉矶先驱观察家报》等杂志的乐评人和编辑。现生活于洛杉矶。
AI导读
核心看点
  • 兄弟殊途:杀人犯与编辑的家族悲剧
  • 深度剖析原生家庭暴力与代际创伤
  • 超越案件本身,反思爱与救赎的代价
读者共识
  • 文字极具文学性,情感真挚且震撼人心
  • 深刻揭示暴力如何摧毁家庭与个体命运
  • 比《刽子手之歌》更具私密性与反思深度
精彩摘录
  • "无论爱有多深或多绝望,都不是留在一段糟糕关系中的理由。"
  • "我认为我当时并没有理解,我们的心中存在着暴力。有意思的是,当黑暗后来以最丑陋的形式喷薄而出,竟也铸成了美国的流血事件中具有历史意义的一段插曲。"
  • "个人的谋杀行为可以得到解决或受到惩罚,但谋杀本身永无解决之道。若是解决不了人心的问题,解决不了让人心变得黑暗孤绝的历史,谋杀便无法根除。"
  • "生活还在继续。我们只能接纳痛苦,面对回忆,尽可能原谅。总之,学到这样的真相也不算太糟。"
  • "爸爸抓起磨刀皮带,把我们狠抽一通。”弗兰克告诉我,“他却不说我们做错了什么事,也不告诉我们该如何改正。只因为我们让他心烦意乱,他就对我们发火,这就是他采取报复的手段。他这么做不是要教导我们,可能只是为了让我们怕他。那才是他惩罚我们的原因:不是为了使我们变好,而是要让我们感到抱歉。"
  • "我要讲一个故事。故事与谋杀有关:谋杀肉体,也谋杀精神;谋杀起于心碎,生于憎恨,归于惩罚。故事会讲述谋杀始于何处,如何成形及付诸实施,如何使我们的生命变形,谋杀的传承又如何涌入我们周围的世界和历史之中。故事还将讲述暴力与谋杀的妄言该如何终结——若果真能永远终结的话。"
  • "无论是什么毁灭了家庭的希望,都不会毁灭我的生活。我和他们截然不同,我知道。我可以逃离。"
  • "这就是我学会的爱的方式:在两种我无法离弃、也无法调和爱之间做出选择。我明白,从某些方面来看,爱也能杀人,至少无疑是一种类似谋杀般的抉择。我知道在父母间我不管选择离弃哪方,被迫宜称更喜欢哪一方、更爱哪一方,都会伤害到另一方,实际上,一旦揭示这个真相,我总会伤透其中一人的心,而我多半不得不伤透母亲的心。(怪不得我怕她。) 多年后,这一切不仅导致了我对爱的背叛,也使我对爱的整个进程犹疑不定,难以怀抱希望。我知道压抑爱或撤回爱都会令人难受,所以害怕有人也会这么对我。我知道没人要就是指遭到拒绝和谴责,证明你毫无价值。我尤其害怕有人说不爱我,不想要我,不需要我,不想与我共度余生。换言之,我害怕自己最后也会"
下载
收藏