书籍介绍
通过诗人曼德施塔姆的个人遭遇来折射俄国知识分子在二十世纪的悲惨命运，来反衬当时社会的反人道、反文化本质，曼德施塔姆夫人娜杰日达·曼德施塔姆于是成了一个大恐怖时代的文学见证人。《曼德施塔姆夫人回忆录》是一份历史的证词，更是一段文学的记忆。
《曼德施塔姆夫人回忆录》体现了二十世纪俄国“遗孀文学”的几个主要特征：首先是作者的遗孀身份，这类作品大多写于作者的丈夫去世之后，是孤独中的寡妻们回忆往事、记忆亡夫的途径和结果；其次，此类作品的内容几乎全都是关于逝去丈夫的，它们作为一种回忆录体裁所体现出的形式特征，即它们大多并非自传，而是“他传”；最后，则是此类作品中所渗透着的作者的奉献和牺牲精神，女性作者们写作此类作品的目的大多仍在于为亡夫树碑立传，或正名申冤。
娜杰日达•曼德施塔姆（1899—1980）俄罗斯著名诗人曼德施塔姆的妻子，作家，翻译家。1899年10月30日生于萨拉托夫，娘家姓哈津娜。1919年5月1日与曼德施塔姆相识于基辅一家咖啡馆，三年后二人结婚。经历了二十年代中后期的短暂平静之后，娜杰日达不得不面对丈夫的两次 被捕。这位被丈夫称为“黑暗岁月的同志”的妻子，仅与丈夫共同生活了十六年，其中的最后四年还是在流放地度过的。六十年代初，娜杰日达开始撰写关于丈夫、关于那个恐怖时代的回忆录，即七十年代相继成书的“回忆录三部曲”《回忆录》、《第二本书》和《第三本书》。1980年12月29日，娜杰日达卒于莫斯科。“娜杰日达”在俄语中意为“希望”。
刘文飞，中国社科院外文所研究员、俄罗斯文学研究室主任，文学博士，中国社科院研究生院教授、博士生导师，中国俄罗斯文学研究会会长，中国作家协会会员，中国翻译家协会理事...
AI导读
核心看点
- 折射俄国知识分子在二十世纪的悲惨命运
- 见证大恐怖时代，反衬社会反人道本质
- 体现遗孀文学特征，为亡夫正名申冤
适合谁读
- 对苏俄文学与历史感兴趣的读者
- 关注知识分子命运与精神坚守的人
- 喜欢回忆录与传记类作品的读者
读前提醒
- 内容沉重，需做好心理准备面对苦难
- 部分读者认为叙事偏流水账，需耐心
- 建议结合时代背景理解人物选择
读者共识
- 刘文飞译本质量高，是阅读保证
- 文字娓娓道来，真实感人且不朽
- 阅读体验伤筋动骨，令人泪目
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "一头公牛在被送往屠宰场的时候，还会试图撞倒、踩踏那些肮脏的屠夫。要知道，并无其他公牛能够告诉这头公牛，说这样做毫无成功的先例，前往屠宰场的牲口再也不会返回畜群。而在人类社会，人们在不断地相互交流经验。正因为如此，我从未听说一位被押往刑场的人拼命抵抗，挣脱绳索，勇敢自卫，摧毁障碍，最后成功逃走。人们甚至替死刑犯想出一种特殊的勇敢表达方式，即不愿被蒙上眼睛，而选择直面死刑。我却赞同公牛，赞同公牛盲目的愤怒。我赞同这种顽强的动物特性，它并无人类的理智和愚钝，并不去思量成功的可能性，它也不知道绝望这样一种卑鄙的情感。"
- "后来我也常常想，当遭到殴打、被靴子踩踏的时候，是否应该发出哀嚎。保持恶魔般的高傲并用蔑视的沉默回敬刽子手，是否就更好呢？我认定，还是应该发出哀嚎。这不知自何处传来的可怜的哀嚎声往往会传进死寂的、几乎密不透风的囚室，这哀嚎声中就凝聚着人类尊严和生活信念的最后残存。一个人就是用这哀嚎在大地上留下痕迹，用这哀嚎告诉人们他的生与死。他在用哀嚎捍卫自己生的权利，向外界传导讯息，他渴望获得帮助，他在呼吁进行抵抗。如果身边再也没有剩下任何东西，那就应该发出哀嚎。沉默，则是真正的反人类罪行。"
- "形形色色的凶手、奸细和告密者都有一个共同特征，即他们均不认为他们的牺牲品有朝一日会复活，会重新开口。他们还认为时间已经静止不动，而这正是我们前文所描绘的那一疾病的主要症状。要知道，我们已被灌输进这样的意识，即我们国家中的一切都将永远不会改变，世界上的其他地区也应达到我们的状态，也就是说，也应步入新时代，到那时，一切改变都将永远停止。接受这一学说的人们真诚地为新道德的荣光而工作，这种新道德归根结底源自极端的历史决定论。他们认为，那些被他们送往集中营或另一世界的人们已被永远逐出生活。他们想不到，这些幽灵也会站起身来，要求其掘墓人作出回答。因此，在恢复名誉期间，这些人惊慌失措，因为他们觉得时光似乎倒"
- "据我如今的理解，早在二十世纪初就出现了这样一个信念，即我们应该着手建设一些完善的，更确切地说是理想的社会生活形式，这些形式必须也必定会保障民众普遍的安康和幸福。这一思想的源头是十九世纪的人道主义和民主思潮，但恰恰是十九世纪的人道主义和民主思潮阻碍了社会正义王国的实现，要知道，十九世纪是一个揭露的世纪，一个言辞崇高、行动妥协的世纪，一个过程曲折、充满动荡的世纪。相反，二十世纪却一直在寻求拯救其理想，试图借助线性的、严酷的社会秩序和纪律来实现其理想，而秩序和纪律的基础则是对权威人物的绝对服从。一切均与过去截然相对。在上世纪末和本世纪初，人们深受一种热望之折磨，即希望找到一种有机的体制和一种作为世界"
- "当时已是傍晚，橱柜在墙壁上留下一道暗影，她就坐在那暗影里抽烟。那道影子十分地暗，只能在其中辨别出烟头的微光和两只闪烁的眼睛。其余的一切，即一块大披巾下那瘦小干枯的躯体、两只胳膊、椭圆形的灰色脸庞和苍白的头发，全都被黑暗所吞噬了。她看上去就像是一堆烈焰的余烬，一块阴燃的煤，你如果拨一拨它，它就会重新燃烧起来。"
- "我们经历过十九世纪人道主义的深重危机，当时，一切伦理价值全都分崩离析，因为这些价值的基础仅仅是人的需求和愿望，或者干脆就是人对幸福的追求。然而，二十世纪却以小学课堂般的直观性向我们展示，恶具有巨大的自我毁灭力量。恶经过发展，必将走向荒谬和自我。不幸的是，我们也清楚，恶在自我毁灭的同时也会毁灭大地上的一切生灵，这一点需要牢记。但是，无论人们如何大声宣讲这些淳朴的真理，却总是只有那些自己不愿作恶的人才能听见。要知道，这一切都曾有过，周而复始，但每一次都会拥有新的力量和更大的规模。幸运的是，我已经看不到为我们准备好的未来了。"
- "我们的统治者不允许任何人介入他们的事情，不允许任何人拥有自己的判断。从这一角度来看，奥·曼的诗作不啻真正的犯罪，因为它试图从当权者那儿僭窃话语和思想的权利。无论是斯大林的敌人还是他的跟班，我们统治者们的肉体和血液中早已渗入这样一种奇特信念，即判断的权利现在和将来均取决于一个人所处的司法地位，取决于官职和头衔。就在不久前，苏尔科夫曾对我解释帕斯捷尔纳克的小说为什么很糟：日瓦戈医生无权对我们的现实妄加评判，我们并未赋予他这样的权利。赫里斯托夫罗维奇也不会承认曼德施塔姆拥有此项权利。"
- "一头公牛在被送往屠宰场的时候，还会试图撞倒、踩踏那些肮脏的屠夫。要知道，并无其他公牛能够告诉这头公牛，说这样做毫无成功的先例，前往屠宰场的牲口再也不会返回畜群。而在人类社会，人们在不断地相互交流经验。正因为如此，我从未听说一位被押往刑场的人拼命抵抗，挣脱绳索，勇敢自卫，摧毁障碍，最后成功逃走。人们甚至替死刑犯想出一种特殊的勇敢表达方式，即不愿被蒙上眼睛，而选择直面死刑。我却赞同公牛，赞同公牛盲目的愤怒。我赞同这种顽强的动物特性，它并无人类的理智和愚钝，并不去思量成功的可能性，它也不知道绝望这样一种卑鄙的情感。"
作者简介
娜杰日达•曼德施塔姆（1899—1980）俄罗斯著名诗人曼德施塔姆的妻子，作家，翻译家。1899年10月30日生于萨拉托夫，娘家姓哈津娜。1919年5月1日与曼德施塔姆相识于基辅一家咖啡馆，三年后二人结婚。经历了二十年代中后期的短暂平静之后，娜杰日达不得不面对丈夫的两次 被捕。这位被丈夫称为“黑暗岁月的同志”的妻子，仅与丈夫共同生活了十六年，其中的最后四年还是在流放地度过的。六十年代初，娜杰日达开始撰写关于丈夫、关于那个恐怖时代的回忆录，即七十年代相继成书的“回忆录三部曲”《回忆录》、《第二本书》和《第三本书》。1980年12月29日，娜杰日达卒于莫斯科。“娜杰日达”在俄语中意为“希望”。
刘文飞，中国社科院外文所研究员、俄罗斯文学研究室主任，文学博士，中国社科院研究生院教授、博士生导师，中国俄罗斯文学研究会会长，中国作家协会会员，中国翻译家协会理事，中国社科院长城学者，享受政府特贴专家，《世界文学》《外国文学》《译林》《俄罗斯文艺》等杂志编委，北京大学、黑龙江大学等十余所高校特聘或客座教授，美国耶鲁大学富布赖特学者，俄罗斯利哈乔夫奖获得者。主要著作有《二十世纪俄语诗史》《诗歌漂流瓶》《墙里墙外》《阅读普希金》《布罗茨基传》《伊阿诺斯，或双头鹰》《别样的风景》等十余部，主要译著有《普希金诗选》《俄罗斯文化史》《俄罗斯侨民文学史》《抒情诗的呼吸》《俄国文学史》等三十余部，另编有《普希金全集》《诗与思文丛》《陀思妥耶夫斯基全集》《苏联文学反思》等丛书或文集，发表论文百余篇。
目录
用户评论
所谓遗孀文学，无非就是流水账文学罢了，窝还是去看穆齐尔的把妹日记算了
不太习惯作者的写作手法，放弃了
从除夕到年十三，终于读完了曼德施塔姆夫人回忆录。这是对苏俄二三十年代最恐怖、最黑暗的岁月的历史证词，也是对俄国诗人、真正的知识分子曼德施塔姆、阿赫玛托娃等人的文学记忆。看这本书，就好像看我们自己。
也许只有死才能摆脱斯的统治吧，乌克兰被饿死的五百万人民明白，被流放到古拉格群岛等待病饿子弹的人们也明白，曼德施塔姆和他的遗孀也明白。文字以娓娓道来的真实取胜，奈何记录太过流水。
曼德施塔姆夫人的回忆录不避讳自己为了改善丈夫和自己流放境遇而与莫斯科所做的某些"妥协"——当然不是出卖良心的那种.曼德施塔姆甚至后来还在流放中给史达林写了一首颂诗.我们当然不能责备夫妻俩.因为"有罪的人已经够多,而且那些人手里还沾了血".共产圈的作家无非与当局合作当狗,或者被流放外省,每日为钱奔波.曼德施塔姆夫妻选择后者,颠沛流离,两次流放,最终丈夫被处决.妻子依然苟活于这个悲惨而荒诞的国度."娜杰日达"可是"希望"的意思呀——在这无望之地.
回忆录的冠冕，白银时代壮丽的终曲。只记两条私见：1、应摆脱布罗茨基的意见，将本书的优美风格与曼德尔施塔姆的诗歌分开来看。夫人的文笔简劲明澈，像霍达谢维奇的《大墓地》，像法国孟德斯鸠-托克维尔一系的散文。2、应摆脱“本书是对某种极端环境的记录”造成的审美距离。它对我们生存其中的管制社会的由来，对种种管制技巧和反抗之策的分析，透辟而有用。《另一边》里说，送到屠宰场去的公牛都会冲撞反抗，死刑路上的囚犯顶天了却只是“看破一切的微笑”——据说古米廖夫就是这样的——本小区有位老人翻墙未成倒地不起，长叹老人家的自由本能都强过我。夫人饱经忧患而有斯多葛的性情，不同情不怜悯同类，对政府人员也不虚美不隐恶。又像《帕斯捷尔纳克传》作者说的，她的判断常不准确，“所有人都想害曼”，但小疵不害大醇。
布羅茨基曾委婉的批評這套書（包括第二本書）不夠寬容，問題是，家破人亡了，那些絕望的深夜，叫天不應的深夜是如何度過來的，此是你讓講寬容？活下去，不忘記，不妥協，不原諒！
夫人真是一个无比坚毅的女人。
看完这书我想死！你懂我说的是什么吗？他们首先会杀死你的意志，然后再剥夺你作为人的权利，最后宣判你的罪行。
一个时代，一段历史，一位伟大诗人的遗孀，靠自己点滴的记忆写下了这部回忆录。让我们这些没有能够经历那段历史的人，仿佛亲眼见证一般。“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”
下载
收藏