我的母亲做保洁

张小满

出版社

光启书局

出版时间

2023-11-01

ISBN

9787545219869

评分

★★★★★
书籍介绍
这不是一曲对劳动者的温情颂歌,而是一次近乎自揭的母女重新相遇。作者张小满以母亲在深圳做保洁为切口,写下的却是两代女性被时代与阶层折叠的命运:她们为给"废物儿子"攒钱买房成婚,拼命打工直到老去,女儿却在叙事中长期被忽略。书中"换亲""托举儿子""给儿子娶媳妇"等细节,冷峻地呈现了乡土逻辑在城市底层的延续与瓦解。它最打动人的,是"借母亲的眼睛"看清洁净背后的付出——我们习以为常的体面,正由这群被遮蔽的人支撑。适合那些愿意直面阶层、亲情与愧疚的读者;若期待轻松感人的亲情故事,或许会失望。
作者简介
张小满,陕西商洛人,长居深圳。曾为记者,先后在《深圳晚报》《新周刊》从事深度报道工作。非虚构写作爱好者,现为大厂女工。
AI导读
核心看点
  • 记录深圳保洁员群体被遮蔽的生存日常
  • 蓝领母亲与白领女儿两代人的隔阂与交融
  • 透过母女关系折射底层劳动者的命运本质
读者共识
  • 真实记录了底层女性的坚韧与生存智慧
  • 揭示了城市洁净背后被忽视的劳动代价
  • 母女和解过程动人,但也显沉重压抑
精彩摘录
  • "勤劳写在她的基因里,怕缺钱也写在了她的基因里。只要有机会挣钱,她一定会去试试。"
  • "商场是消费主义的产物,是景观社会的极致呈现。它以便利、干净和香喷喷的氛围,营造幸福的气泡。每一个走进商场的人,都会被门口穿白色套装的保安欢迎。总有几个住在周边的老太太,也可能是保姆,在商场带孩子,一待就是一整天,吃饭、购物。母亲感叹,还是有钱人的生活舒服。 我总在想,是谁在为消费者创造这幸福的镜像呢?是像我母亲一样的保洁员,还有理货员、店员、服务员、保安……而我们作为消费者十分轻松就得到了这一切。在母亲未在这家商场做保洁之前,我也无数次出入这里,吃过椰子鸡,买过生活用品,买过花,看过电影……如今,正是因为母亲的眼睛,我才真正看到了干净背后的付出是什么。"
  • "从另一个角度而言,深圳这座城市,容纳的是五湖四海的人,所以柔韧性很高。这些来这里工作的保洁员、清洁工,无法在老家获得经济来源,却被深圳接纳了。 母亲和姑姑是以“换亲”的形式,决定了自己的婚姻。姑姑用她一辈子的幸福赌上我父亲的幸福,我母亲则是赌我六舅舅的。她们都是为了哥哥。三十二年前的秋天,她们同一天结婚,送亲的队伍相遇在村里的古树下,姑姑和我母亲彼此交换手中的花手帕,也许就是在那一刻,注定了她们此后的惺惺相惜与信任。"
  • "我在无数时刻,都有一种“幸存者”之感。但凡我在青春成长期的任何一天做了“放弃”的决定,我的人生也一定是随波逐流的。我那些从课堂上消失的同学,他们一定也曾感到害怕。"
  • "长久以来,母亲都觉得,外婆是报复自己,用死亡惩罚她这个女儿。 这成为母亲心里的一根刺,生命里的重大创伤。她没有与自己的母亲好好告别,没有好好完成分离。她与外婆的对话一直在持续,即使外婆已是一个消逝的人。 与理想中的天伦之乐不同,我们面临很多摩擦,甚至是“冲突”。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。我们是母女,只能磨合,她不会放弃我,我也不可能放弃她。 母亲拥有丰沛的方言词汇库,那是她的地下宝藏。聊天的时候,那些词语仿佛是从深层的岩石中沁出,朝着地下水的出口涓涓涌流。母亲的方言是立体的,构造出多维的世界,声色俱全。母亲经常用方言给我“放电影”。"
  • "上午9点,当写字楼的白领们来到工位,开启一天的工作,保洁员们的工作已经完成了大半。接下来,他们要保证的便是不要被“投诉”,应付各种突发情况,来回走动,不断擦拭,处理“污染”现场。"
  • "在写字楼打扫卫生一年,母亲渐渐成了一个很勇敢的人。每次面对投诉,她总能守住自己的立场和节奏。"
  • "母亲的经理们很可能非常了解她这种想要多赚钱的心理。每次母亲想休息的时候,经理都会跟她诉苦:“找不到人替代”“别人都没休息你为什么休息”“你看你还这么年轻,多做一天多赚一点”。母亲往往心软,休假就变得不了了之。回到家中,她给我的一贯说辞就是:经理不给假。这像是一场合谋。"
目录
【目录】
第一章 超级商场
“我怕个屁!” 3
“这就是生活呀!” 19
“猫都知道疼崽子” 48

显示全部
用户评论
充满生命力
很喜欢作家写的后记。这是一本妈妈也能读懂读完的书。
写作这本书的时光是我们母女生命中最紧密的日子。我知道世界上不止一对我们这样的母女,不是每一对母女都有重新连接的机会,不是每一对母女都有将自身经历变成文字面向大众的机会。 我想引用安妮·埃尔诺在回答“什么是写作?”时的一段话:通过我所经历的,或者我在周遭世界所生活的和观察到的,把现实揭露出来。第一人称:“我”,自然而然地作为一种工具出现,它能够锻造记忆,捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的“我”,除了理解和分享之外,没有其他顾虑。 感谢我的妈妈、家人朋友、编辑以及其他关注着这本书的人,他们在很多时刻让我感受到支持和记录的意义。
无法一一详述这本书所带给我的冲击和感动。小满写的不仅仅是她母亲做保洁的故事,还是一座超级城市如何运转的故事,是城镇化过程中被遗弃的一部分人如何自立的故事,更是两代女性如何借此相互理解、相互抵达的故事。在某种程度上,我嫉妒这样的书写,因为如果我要写、可以写的第一本书,就应该是这样的,而却被别人占了先,并且写得那么好。
非常真诚的文字,感谢作者与春香阿姨。我的年度top5,非常喜欢。
真诚又触及心底
妈妈退休后在家里实在闲着无聊,也去做了保洁的工作,在她看来既可以挣点钱又可以锻炼身体、消磨时间,唯一的不足就是这个工作太没面子了,我老是跟她讲职业不分高低贵贱,做的开心就行。看到这本书时,我二话不说就买来读了,想着读完再跟我妈分享,没想到看到了一个如此鲜活生动的母亲形象,特别是看似没什么文化的阿姨总能说出戳中我心窝的话,既感动又心酸,女性的一生真的不容易。
一次十点多下班在电梯遇到一位保洁阿姨,她说上班辛苦了,聊了几句才知道她每天要工作16个小时,她们大多只是默默保持着办公楼的清洁,我们享受着成果却又似乎离他们很远,在现在的互联网时代也很难听到他们的声音,更多是听到来自打工群体的“卷”,“躺平”,我们自嘲为底层打工人,发表我们的观点,但保洁员这个群体基本从来没有得到过话语权。 小满在这本书中以她妈妈的视角讲述了她在深圳三年的经历,让我们看到每个人的人生都不能只用一个保洁员或者清洁工的标签所能定义,他们有故事,有游遍全国梦想且已实现大半,他们路也有独特的风景,毕竟这条路可是他们自己打扫干净的!
下载
收藏