我的母亲做保洁

张小满

出版社

光启书局

出版时间

2023-11-01

ISBN

9787545219869

评分

★★★★★
书籍介绍

【编辑推荐】:

★城市巨轮运转下,保洁员群体被遮蔽的日常

是谁在维系超级城市的“体面”与“洁净”?这是一群用体力劳作填满超长工作时间的外来务工者,他们在深圳这座包容万象的城市中寻找自己的生存空间,与污渍、垃圾为伴,支撑起城市文明对整洁细节的无限追求。作者张小满的母亲就是城市保洁群体中的一员。他们落脚城市的初衷是如此相似,一路走来的人生又与时代发展的轨迹紧紧捆绑。他们在深圳寻找自己的生存缝隙,有自己的生活圈子,知道如何寻找机会,很清楚自己在整个阶层划分中的地位,用一种贬低自己的语气谈论着他们所做的工作。他们是一个庞大的群体,却总是处在城市生活的边缘,城市的“整洁”“舒适”“便利”几乎与他们无缘。而他们身上所承载的命运本质,其实也映照着绝大多数的我们。

★母与女,“蓝”与“白”,两代人的隔阂与交融

当母亲成为一名城市保洁员后,“我”与母亲重新生活在一起。母亲用批判的眼光观察“我”的生活,而“我”也激烈地回应。但“我”爱母亲,更想理解母亲。“我”试着从了解母亲在超级商场的保洁工作开始去理解她,母亲又为“我”带回非常具体而生动的保洁员群体日常素描,母女二人一起拼贴出这一群体的生存境况。母亲一辈子都是付出体力劳动的蓝领,而“我”则是看似跃入“体面阶层”的白领,母亲向来以此为荣。随着母女二人在记录保洁员群体故事的过程中,“我”得以重新回望自己的来处,越来越感到,自己很多看似努力的行为,看似接触到的圈子,其实不堪一击,“我”与母亲、与保洁员们,一样是无法豁出去的人,我们有共同的来处。而母亲也在这一过程中,颇感悲伤地意识到,苦读成材的子女,最终也不过是在城市生活中勉力维系一份螺丝钉般的工作,稍有不慎,同样会滑至“主流生活”之外。通过保洁员群体的故事,或许我们也能关照自身的处境,对自身的生活有所省视。至于“我”与母亲,两代人之间的真正理解也许永远无法抵达,但记录、书写母亲生活的这一过程,令“我”与母亲比从前任何时候都要信任对方、支持对方。

★梁鸿、陈年喜、黄灯联袂推荐!

【内容简介】:2020年,52岁的母亲从陕南农村来到深圳务工。独立生活十几年后,“我”与母亲在深圳相聚,重新住在一个屋檐下。我们在狭小的房间中争吵,母亲看不惯“我”的花钱方式,“我”难以忍受母亲的生活习惯。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。然而我们彼此相爱,“我”深知母亲的软肋便是对我毫无保留的爱。于是,“我”想理解她。“我”的母亲在矿场、在建筑工地挥洒了年轻的汗水,如今在城市写字楼的几格空间中做保洁员。“我”想记录下母亲的打工史,努力穿梭过她记忆中的生命。母亲的人生为做着螺丝钉般工作的“我”建立起一块生活的“飞地”,让“我”得以喘息、回顾,珍重自己的来处。这是我们母女共同完成的一场写作。

张小满,陕西商洛人,长居深圳。曾为记者,先后在《深圳晚报》《新周刊》从事深度报道工作。非虚构写作爱好者,现为大厂女工。

AI导读
核心看点
  • 记录深圳保洁员群体被遮蔽的生存日常
  • 蓝领母亲与白领女儿两代人的隔阂与交融
  • 透过母女关系折射底层劳动者的命运本质
适合谁读
  • 关注社会现实与非虚构写作的读者
  • 对母女关系及代际冲突有共鸣的人群
  • 想了解城市边缘群体生存状态的读者
读前提醒
  • 部分评论认为文笔平实,需耐心阅读
  • 书中母女互动真实,可能引发情感不适
  • 建议结合社会学视角理解阶层与性别议题
读者共识
  • 真实记录了底层女性的坚韧与生存智慧
  • 揭示了城市洁净背后被忽视的劳动代价
  • 母女和解过程动人,但也显沉重压抑

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "勤劳写在她的基因里,怕缺钱也写在了她的基因里。只要有机会挣钱,她一定会去试试。"
  • "商场是消费主义的产物,是景观社会的极致呈现。它以便利、干净和香喷喷的氛围,营造幸福的气泡。每一个走进商场的人,都会被门口穿白色套装的保安欢迎。总有几个住在周边的老太太,也可能是保姆,在商场带孩子,一待就是一整天,吃饭、购物。母亲感叹,还是有钱人的生活舒服。 我总在想,是谁在为消费者创造这幸福的镜像呢?是像我母亲一样的保洁员,还有理货员、店员、服务员、保安……而我们作为消费者十分轻松就得到了这一切。在母亲未在这家商场做保洁之前,我也无数次出入这里,吃过椰子鸡,买过生活用品,买过花,看过电影……如今,正是因为母亲的眼睛,我才真正看到了干净背后的付出是什么。"
  • "从另一个角度而言,深圳这座城市,容纳的是五湖四海的人,所以柔韧性很高。这些来这里工作的保洁员、清洁工,无法在老家获得经济来源,却被深圳接纳了。 母亲和姑姑是以“换亲”的形式,决定了自己的婚姻。姑姑用她一辈子的幸福赌上我父亲的幸福,我母亲则是赌我六舅舅的。她们都是为了哥哥。三十二年前的秋天,她们同一天结婚,送亲的队伍相遇在村里的古树下,姑姑和我母亲彼此交换手中的花手帕,也许就是在那一刻,注定了她们此后的惺惺相惜与信任。"
  • "我在无数时刻,都有一种“幸存者”之感。但凡我在青春成长期的任何一天做了“放弃”的决定,我的人生也一定是随波逐流的。我那些从课堂上消失的同学,他们一定也曾感到害怕。"
  • "长久以来,母亲都觉得,外婆是报复自己,用死亡惩罚她这个女儿。 这成为母亲心里的一根刺,生命里的重大创伤。她没有与自己的母亲好好告别,没有好好完成分离。她与外婆的对话一直在持续,即使外婆已是一个消逝的人。 与理想中的天伦之乐不同,我们面临很多摩擦,甚至是“冲突”。我们深陷彼此纠缠、负担和依赖的关系。我们是母女,只能磨合,她不会放弃我,我也不可能放弃她。 母亲拥有丰沛的方言词汇库,那是她的地下宝藏。聊天的时候,那些词语仿佛是从深层的岩石中沁出,朝着地下水的出口涓涓涌流。母亲的方言是立体的,构造出多维的世界,声色俱全。母亲经常用方言给我“放电影”。"
  • "上午9点,当写字楼的白领们来到工位,开启一天的工作,保洁员们的工作已经完成了大半。接下来,他们要保证的便是不要被“投诉”,应付各种突发情况,来回走动,不断擦拭,处理“污染”现场。"
  • "在写字楼打扫卫生一年,母亲渐渐成了一个很勇敢的人。每次面对投诉,她总能守住自己的立场和节奏。"
  • "母亲的经理们很可能非常了解她这种想要多赚钱的心理。每次母亲想休息的时候,经理都会跟她诉苦:“找不到人替代”“别人都没休息你为什么休息”“你看你还这么年轻,多做一天多赚一点”。母亲往往心软,休假就变得不了了之。回到家中,她给我的一贯说辞就是:经理不给假。这像是一场合谋。"
作者简介
张小满,陕西商洛人,长居深圳。曾为记者,先后在《深圳晚报》《新周刊》从事深度报道工作。非虚构写作爱好者,现为大厂女工。
目录
【目录】
第一章 超级商场
“我怕个屁!” 3
“这就是生活呀!” 19
“猫都知道疼崽子” 48

显示全部
用户评论
充满生命力
很喜欢作家写的后记。这是一本妈妈也能读懂读完的书。
写作这本书的时光是我们母女生命中最紧密的日子。我知道世界上不止一对我们这样的母女,不是每一对母女都有重新连接的机会,不是每一对母女都有将自身经历变成文字面向大众的机会。 我想引用安妮·埃尔诺在回答“什么是写作?”时的一段话:通过我所经历的,或者我在周遭世界所生活的和观察到的,把现实揭露出来。第一人称:“我”,自然而然地作为一种工具出现,它能够锻造记忆,捕捉和展现我们生活中难以察觉的东西。这个冒着风险说出一切的“我”,除了理解和分享之外,没有其他顾虑。 感谢我的妈妈、家人朋友、编辑以及其他关注着这本书的人,他们在很多时刻让我感受到支持和记录的意义。
无法一一详述这本书所带给我的冲击和感动。小满写的不仅仅是她母亲做保洁的故事,还是一座超级城市如何运转的故事,是城镇化过程中被遗弃的一部分人如何自立的故事,更是两代女性如何借此相互理解、相互抵达的故事。在某种程度上,我嫉妒这样的书写,因为如果我要写、可以写的第一本书,就应该是这样的,而却被别人占了先,并且写得那么好。
非常真诚的文字,感谢作者与春香阿姨。我的年度top5,非常喜欢。
真诚又触及心底
妈妈退休后在家里实在闲着无聊,也去做了保洁的工作,在她看来既可以挣点钱又可以锻炼身体、消磨时间,唯一的不足就是这个工作太没面子了,我老是跟她讲职业不分高低贵贱,做的开心就行。看到这本书时,我二话不说就买来读了,想着读完再跟我妈分享,没想到看到了一个如此鲜活生动的母亲形象,特别是看似没什么文化的阿姨总能说出戳中我心窝的话,既感动又心酸,女性的一生真的不容易。
一次十点多下班在电梯遇到一位保洁阿姨,她说上班辛苦了,聊了几句才知道她每天要工作16个小时,她们大多只是默默保持着办公楼的清洁,我们享受着成果却又似乎离他们很远,在现在的互联网时代也很难听到他们的声音,更多是听到来自打工群体的“卷”,“躺平”,我们自嘲为底层打工人,发表我们的观点,但保洁员这个群体基本从来没有得到过话语权。 小满在这本书中以她妈妈的视角讲述了她在深圳三年的经历,让我们看到每个人的人生都不能只用一个保洁员或者清洁工的标签所能定义,他们有故事,有游遍全国梦想且已实现大半,他们路也有独特的风景,毕竟这条路可是他们自己打扫干净的!
下载
收藏