书籍介绍
翻开这本书信集，最先撞进眼里的往往不是浪漫，而是账本。83封信里，过半数在精打细算：卖家具凑路费、为稿费打官司、不敢演讲要价。那个被奉为“国民姐姐”的三毛，在信里为钱奔波，近乎傻子。可正是这份不加掩饰的窘迫，让熟悉的那个传奇落地成了真人。读者心疼的，是她把一生的爱、才华、经验都押在“给荷西一个家”上，是她成名后仍为碎银奔波，也是她在撒哈拉屋顶飞走时仍能笑出声来的本事。它适合所有曾被三毛的洒脱打动、却也想看看洒脱背后代价的人——原来自由从来不是轻飘飘的，它标好了价格，而三毛一生都在亲自为自己买单。
作者简介
三毛（1943-1991），祖籍浙江定海，生于重庆，长于台北。1967年赴马德里大学求学，后任职于伊利诺伊大学、中国文化大学。1974年结婚，与丈夫荷西先后定居于撒哈拉沙漠、加那利群岛。1976年出版《撒哈拉的故事》，自此作品风靡华文世界。代表作还有《雨季不再来》《梦里花落知多少》等。
AI导读
核心看点
- 三毛生前未发表书信首度出版，还原真实灵魂
- 83封私人信件跨越23年，展现传奇背后的平凡
- 珍贵照片手迹收录，呈现三毛不设防的内心世界
读者共识
- 撕下浪漫滤镜，看到三毛物质匮乏与精神苦痛
- 文字从早期的热烈直白，转向后期的淡然克制
- 虽生活艰辛，但三毛对亲友的爱与奉献令人动容
精彩摘录
- "我的家很平凡，我在任何地方的家，都比台北的美上十倍，当时有荷西，我将一生的爱，生命，才华，经验，只用在“给他一个美满的家”这件事上，而且，有成就感。荷西这个男人，世上无双，我至死爱他，爱他，爱他，死也不能叫我与他分离。 曾经沧海，除却巫山，他的死，成全了我们永生的爱情，亲情，赞赏。我哭他，是我不够豁达，人生不过白驹过隙，就算与他活一百年，也是个死，五十步笑百步。但我情愿上刀山，下油锅，如果我可以再与他生活一年，一天，一小时。我贪心。"
- "結果今天下午他來了，爹爹，姆媽，你們的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人來了，車來了，連我的鳥、花、筷子、書、你們的信(我存的一大箱)、刀、叉、碗、抹布、洗髮水、藥、皮包、瓶子、電視、照片連駱駝頭骨、化石、肉鬆、紫菜、冬菇全部運出來，我連一條床單都沒有損失，家具他居然賣得掉，賣了一萬二千元(小冰箱、床、地毯、洗衣機)，不但人來了，錢也有多，在AAIUN那種人擠人，人吃人(已無水十五日、無車、無食物、無汽油、無藥)，人爭著搶上飛機的情形下，他獨自逃去海邊，睡了兩夜露天，等船來。軍艦來了，不帶，恰好有一條船卡住了，非潛水夫不能開，他說:『我下水去替你們弄，你們不但要帶我走，我所有滿滿一車的東西"
- "沙漠中有一大峡谷，千万年前为大河床，尚有如桌大一片小水池，池周密密长满小草，我细看尚有黄色小花，心中受到很大的启示，芥草在沙漠中，尚且依水欣欣向荣，而我们为人者，环境的挫折一来，就马上低头，这都是没有了解生命奥秘的人所处的心境，我想沙漠可以学到很多功课。"
- "荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也用不着太伤心。"
- "能和人分享我们所拥有的，是如此美好。没有办法拥有我的屋子当然令我难过，但我的灵魂之爱不会是自私的。我给予人们我的屋子，我的心，我的梦，我的记忆，我的生命，日复一日，只增不减，这让我感到非常非常欢喜和富足。我想，没几个人能懂得我有多快乐，但你一定懂。"
- "我的灵魂充实着丰厚的喜悦。爱是股十分强大的“意念”能同时让人改变、欢喜、伤悲、发光。 我的灵魂之爱不会是自私的。我给予人们我的屋子，我的心，我的梦，我的记忆，我的生命，日复一日只增不减，这让我感到非常非常欢喜和富足。"
- "上封信中我无意中说起心中寂寞，不是因为哀愁，而是觉得好像在这世界上，没有另一个人，懂得刻在我灵魂里的那份赏赞叹、平和、温柔与喜悦。在这样有魅力的一场生命之旅中，我好似总是一个人在狂喜，没有人能够去说。谢谢你在祈祷中记得为我，其实，这份刻骨的孤寂，仍是美好的。"
- "爹爹姆妈全家人： 我已安抵马德里，外事处由英国方面将我资料送到西班牙移民局，移民局的人看了一看说：“王八蛋，英国人有精神病，请进来，孩子，西班牙永远是你的。”然后把我的犯罪资料丢进字纸篓里面去了。说“精神病、精神病”我就如此进来了。西班牙到底不是我看错的国家，打电话我正在跟C1a妈妈说“不能再讲了，零钱用完了”马上有一个男孩子一句话也不讲，塞了一大把铜板给我，有人拿箱子，有人带大衣，有人提东西，有人叫车送我到Cla家，一定不肯拿计程车钱。Cla妈妈为了给我睡觉，一清早就把电话拿掉，失去了长途电话的机会，她去市场（如中央市场，要批发才去）买了一大箱一大箱的饮料、火腿、鸡、米搬回来，高兴得不得了。"
用户评论
十几年后回头看三毛的感觉很奇怪，从前是因为她对自由不同文化的向往在我心里扎了根，现在才知寻常人根本没有她的勇敢与坚定。在荷西离去之前，即便再身处病痛贫穷艰辛思乡之中，都是热烈向上充满希望的。
是那个柴米油盐贵的三毛 不过也很灵动 很真性情 有的信写的很可爱 特别是那个要疏一点的假睫毛 还画了图阿哈哈哈 以及书封面的蓝色我好喜欢 “一个人，做人要“眼低手高”才是智者，我们心中不生幻念，才叫“落实” ”
分两次读完了。在这期间还去了她出生的地方。意外收获。她的文字真的太好下口了。
三毛是年少的梦，读这本的时候，总觉得亲切又新鲜，是更鲜活更可爱的“姐姐”。读书的时候写了好多批注，有一种对话感。尤其感动于三毛爱的能力，她的文字中溢出丰沛的爱和温柔，她也毫不抑制爱的表达，让人羡慕被她爱着的人，包括亲友，包括伙伴，包括书迷，包括和她不同世代的读者。
最好与最坏的时候 都在读你 爱你 永远怀念你
之前的作品零零星星也有家信。这次迎面而来满满的家书又把人拉回到了过往，病痛缠身，撒哈拉也不是小说里的那么瑰丽，在家信里是贫瘠，独守，物资的匮乏，没有人倾诉，而Jose 不会中文也是一大遗憾。心中又有大爱，对一个素不相识的患病孩子汇款寄书持续书信甚至见面。是个经历的我们无法想象境况的奇女子。
#2022-07 能被三毛爱着的人太幸福了
一窥作家背后的生活，众生皆苦…
正如三毛所说，信的内容一定要坦诚。坦诚会引起他人的共鸣。三毛爱美，印象最深的就是她给姐姐写信说要疏的假睫毛，而不要密的。太真实了。
读过之前所有三毛的书，在那里看到的是浪漫是爱情，唯独在这本书里看到了另一面：她和荷西的爱情里也一样有贫困、疾病、婚姻生活所需要面对的对方的家人家事，在无数次和敖大叔因为琐事而闹别扭的时候就想起这本书里的内容，三毛和荷西也有一样的烦恼而大舒一口气
求书
收藏