书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的书，甚至可以说，它几乎不适合被「轻松」地翻开。在《撒哈拉的故事》里那个把荒漠过成童话的三毛，在这里忽然失去了她的荷西，于是文字里那个逍遥的孩子不见了，取而代之的是一个在深夜里被思念啃噬、把自己熬成「空空茫茫大洞」的女人。本书最触动人处，恰恰是它不肯体面：没有哀矜过度的克制，也没有强颜欢笑的振作，只有赤裸的、近乎疯魔的思念独白。然而正是这份不躲不闪，让读者看见另一种可能——她最终选择活下去，并非因为悲伤消散，而是因为父母与爱她的人，把「死」变成了一种不忍。它适合那些愿意直面失去、并想理解「爱到深处该如何继续活着」的人，也适合所有曾体验过「幸福满溢却怕得悲伤」的读者。
作者简介
三毛（1943~1991），本名陈懋平，因为学不会写“懋”字，就自己改名为陈平。旅行和读书是她生命中的两颗一级星，快乐与疼痛都夹杂其中，而写作之初纯粹是为了让父母开心。她踏上广袤的撒哈拉，追寻前世的乡愁，和荷西在沙漠结婚，从此写出一系列风靡无数读者的散文作品，把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前，“三毛热”迅速从台港横扫整个华文世界。然而荷西的突然离世，让她差点要放弃生命，直到去了一趟中南美旅游，才终于重新提笔写作。接着她尝试写剧本、填歌词，每次出手必定撼动人心。直到有一天，她又像儿时那样不按常理出牌，流浪到了遥远的天国。
AI导读
核心看点
- 记录荷西离世后三毛的哀痛与挣扎
- 平静语调下掩藏死别伤痛与深情
- 从绝望走向重建家园的生命见证
读者共识
- 文字真挚自然，哀而不伤极具感染力
- 情感过于浓烈，部分读者觉得沉重
- 见证三毛从绝望中重拾生活勇气
精彩摘录
- "钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说 ∶“快许十二个愿望，心里重复著十二句同样的话∶“但愿人长久，但愿人长久， 但愿人长久，但愿人长久━━”送走了去年，新的一年来了。 荷西由堤防上先跳了下地，伸手接过跳落在他手臂中的我。 我们十指交缠，面对面地凝望了一会儿，在烟火起落的五色光影下，微笑著说 ∶“新年快乐！”然后轻轻一吻。 他轻拍了我一下背，我失声喊起来∶“但愿永远这样下去，不要有明天了！” “当然要永远下去，可是我们得先回家，来，不要这个样子。” 一路上走回租来的公寓去，我们的手紧紧交握著，好像要将彼此的生命握进永 恒。 而我的心，却是悲伤的，在一个新年刚刚来临的第一个时辰里，因为幸福满溢"
- "当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！” 以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”"
- "前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。” 母亲听了这话，眼泪迸了出来，她不敢说一句刺激我的话，只是一遍又一遍喃喃的说：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。” 父亲便不同了，他坐在黯淡的灯光下，语气几乎已经失去了控制，他说：“你讲这样无情的话，便是叫爸爸生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日要活在恐惧里，不晓得那一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀"
- "背影 荷西·马利安·葛罗——安息——你的妻子纪念你。 爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。 克里斯 世上的事情本来便是恩怨一场，怎么算也是枉然，不如叫它们随风去吧。 离乡回乡 半生的日子飘飘零零也是挡了下来，为什么一提回国竟然情怯如此。 每次回国，未走之前已是失眠紧张，再出国，又是一场大恸。十四年在外，一共回去过三次，抵达时尚能有奢侈的泪，离去时竟连回首都不敢。我的归去，只是一场悲喜，来去匆匆。 梦里，由台湾再回岛上来，却怎么也找不到那座常去的孤坟。梦里仆跌在大雪山荻伊笛的顶峰，将十指挖出鲜血，而地下翻不到我相依为命的人。 一次去，一场沧桑"
- "许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。我总是在想荷西，总是又在心里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”"
- "爱到底是什么东西，为什么那么心酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。"
- "能哭，对活着的人总是好事。"
- "为了荷西睡不着觉，我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》，记得写了将近四天，而且写得不好，写到早上六点钟的时候，偷偷溜进卧室睡觉，我小心的走进去，怕吵醒荷西，结果发现他拿被单蒙在头上，我一进去，他就“哇！”的一声跳起来了，大叫一声：“你终于写完了！”我就问他：“你没有睡？”他说：“我不敢讲，因为房子太小了，我也不敢动，我就把被单蒙着头，看你几点钟会进来嘛！结果你终于写完了。”我问他这种情形有多久？他说：“不是继续了多久，从你跟我结婚以后开始写文章，我就不能睡觉。”我说：“你知道我在外面，为什么不能睡？”我骂他，因为我心疼。我说：“你为什么不睡觉？”他说：“我不晓得，我不能睡。”我说：“那"
目录
用户评论
那条街上又见克里斯的格子衬衫在人群里飘着，我加快油门快速的经过他，大喊一声：“克里斯再见！”他慌慌张张地回过头来，我早已掠过，远远的他正如第一次与我告别时一样，高高的举起手来。
我说上一本《温柔的夜》是不能多读的，容易上火。而这本却是不忍卒读的，之前硬着头皮看了三分之一便放弃了——实在是太丧太混乱太意识流了，阅历尚浅的年轻人们真的是要慎读三毛，不然很容易消化不了产生抑郁。尤其《背影》、《周末》两篇，虽然写得很好。
好在老天有眼，从《闹学记》开始，终于柳暗花明起来了，一位好老师，多文化交融的有爱集体，让人有天下大同和谐共处的幸福。随后她似乎变回了热爱生活热爱朋友的三毛。
最喜欢上面两篇压抑之作和《如果教室像游乐场》以及《我先走了》。
唉，有的时候真是不知道她是真洒脱还是真固执。
看的有点难过，从一个地方到另一个地方，好像死过一样
三毛的这本书最为忧伤，失去荷西的悲恸让她不仅常常深陷过往的回忆，而且这些回忆更增加了她的痛苦。往日那个幽默的，灵动的三毛不见了，徒留下善良却孤苦的她，
读三毛，让我更热爱生活
三毛这样的人是有精神洁癖的。她的性格细腻敏感，对事物有强烈的好奇心，喜欢通过自己的亲身经历和体会来获取知识。加上本身又是这么有学识才华的人。小时候受过创伤，导致她更加的倾向内在的独处。
而荷西是全心全意爱她的人，也是她愿意全副身心交出去的人，在他面前她是完全放松的，以至于荷西只骂了她一句，她就受不了要把自己的头发剪掉，实在是刚烈果决的女子。有人说她是文艺青年，但我觉得她是一个真正的敦行致远的知识分子。失去荷西以后，她的悲痛总是在任何一个时刻出现，让人感慨不已。文字有力量，忍不住跟着她沉溺进悲伤中去了。
喜欢她的洒脱，但是她也给了自己太多束缚
三毛在这本书里用文字证明，我很爱你，我过的很好，尽管你已经永远离开了我。
写的是三毛在荷西去世之后的一些日常生活，仍是有萦绕不断的悲伤情绪，但好在能在朋友家人的帮助以及自己不断的调整心态下慢慢向前看。
一些落寞孤独的感觉
下载
收藏