![大教堂 - [美] 雷蒙德·卡佛](https://static.book345.com/covers/s/9787544291972.jpg)
书籍介绍
这是一本让人读得慢、却记得久的书。卡佛笔下没有大是大非，只有被房租、失业、坏冰箱和一通打错的电话填满的普通人；情节平庸到近乎无事发生，可正是这种“无事”，让不少读者感到一种无形的窒息。他的特别在于克制：不给出答案，不安排升华，甚至刻意省略，把情绪压在语言光滑的表面之下，于是寡淡几页之后，往往突然欲哭无泪。它不适合寻求酣畅故事的人——有人嫌它“类型化”“矫情”，可也正因为这份不煽情、不救赎，它成了少数肯直面无望、让读者照见自身匮乏的作品。若你愿意与生活的琐碎和平相处，它值得你放慢脚步，慢慢读。
作者简介
雷蒙德·卡佛（Raymond Carver, 1938—1988）
美国作家，擅长以精炼冷峻的笔法呈现生活背后的巨大沉默与种种隐而不露的情感，被誉为“极简主义风格大师”。
代表作有短篇小说集《请你安静些，好吗?》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《大教堂》，诗集《我们所有人》等。
AI导读
核心看点
- 极简笔触勾勒平凡生活的失意与挣扎
- 故事戛然而止，留白处余韵无穷
- 灰暗底色中洒下温柔希望之光
读者共识
- 卡佛不寻找希望，而是直面无望
- 捕捉生活将崩溃却未崩溃的瞬间
- 人物带着破碎转身，萦绕寡淡释然
精彩摘录
- "我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。 有比写小说和写诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。 对于我写的那些人物和那些境遇来说，优雅地就绝困难不仅不合适，而且在一定程度上也是不可能的。我承认我非常羡慕那些以经典模式展开的小说，有冲突，有解决，有高潮。但即使我很尊敬那些小说，有时甚至有点嫉妒，我还是写不出来。作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自"
- "要是看到我写的小说，读者能在某种程度上和自己联系在一起，被它感动，并想到了自己的存在，我就高兴。我还能再奢求什么？我们都要被提醒，自己是个人，这是很重要的。 相比起人物正在想什么，我更感兴趣的是他们正在做什么，他们正在对对方说什么，什么是他们没有说出口的，什么是他们正在谈论但却没有去做的，什么是他们正在做而没有到处宣扬的。说到底，人物的行为似乎比他们做那些事的原因更让我感兴趣。 是什么创造出一篇小说中的张力？在一定程度上，得益于具体的语句连接在一起的方式，这组成了小说里的可见部分。但同样重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些食物平静光滑的表面下的风景。我把不必要的运动剔除出去，我希望"
- "梦啊，你知道，不过是你从中惊醒的东西。"
- "作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。"
- "是什么创造出一篇小说中的张力？在一定程度上，得益于具体的语句连续在一起的方式，这组成了小说里的可见部分。但同样重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平静光滑的表面下的风景。我把不必要的运动剔除出去，我希望写那种‘能见度’低的小说。 这其实又回到了海明威的路子上：只要你自己清楚你都省略掉了什么，那么省略什么都没关系。我想这是海明威说的一句格言吧。我不想这样说，但我真的觉得我知道自己都省略掉了什么。"
- "生活的变质和走投无路后的无望，不是人物性格命运的转折点，不是通向某种解脱或升华的中转站，而是人物的常态。卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能够以悠长的凝视直面无望的失望者。 卡佛说：“对于我写的那些人物和那些境遇来说，困难优雅地解决，不仅是不适合的，而且在一定程度上也是不可能的。”"
- "马嚼子又重又凉。要是你不得不把这东西咬在牙齿之间，我猜你就会马上明白了。当你感到它拉动你的时候，你会知道，时候到了，你会知道，你要去某个地方了"
- "那个夏天的有些晚上，他会坐在电视机前面睡着，醒过来的时候，电视还开着，屏幕上全是雪花。那段日子里，他觉得自己不会再去见别的女人了，至少很长时间之内不会。夜晚，坐在电视前面的沙发上，身边放着没打开的书或杂志，他常常会想起艾琳，想起她甜美的笑，或是当他抱怨脖子酸痛时，艾琳手指在他脖颈上的揉捏。就在这些时候，他觉得自己能哭出声来。他想，你还以为这样的事只发生在被人身上呢。 ......... 那些日子里，他们爱着对方。他直到他们爱过。他无法想象自己还会以爱她的方式再去爱别人了。那时，他也体味到了被爱的感觉。然后，结婚八年以后，艾琳退出了。就像她在信里面说的，她要去“搏一把”。 ......... 韦"
目录
用户评论
是断片低语，是人间浮隙，是租房地上永远擦不掉的渍，也是贪图便宜买回来结果吃不完烂掉的酸苹果。心底千言，相顾无语，今夜剥落侵蚀的生活，睡一觉明早我再轻轻将其一一捡起。 更新 大教堂看完，神性和人性在幽暗无声中交叠，了不起。
读雷蒙德卡佛竟然读出了张爱玲的的味道 那种对于爱情和现实不可救药的悲观主义 我姑且认为是文学创作上的美
最不喜欢大教堂。在地铁上看完羽毛之后心里一惊。喜欢 何方来电 维生素 发烧 马笼头。很多掺杂其中滑稽可悲的现实让人发笑又无奈 就像很多时候只能耸耸肩继续生活。
卡佛笔下的失意者不存在堕落，主角们渐渐隐形，谈不上对生活自暴自弃，反而萦绕着一股寡淡的释然，人们相遇，互相切割，带着各自的破碎，转身离开。《好事一小件》在平淡乏味的生日宴会前夕即将和最终痛失爱子的夫妻，和对此并不知情一直打来“骚扰电话”的蛋糕师聊到天亮，握手言和。《维生素》里微妙的男女之情左右着出轨的脉络，带着各自性格缺陷和难处的人们在互相试探。《何方来电》追求梦想和自我的女人与循规蹈矩的男人的情感较量，日常生活的琐碎压垮了爱，一方终于学会了放手。《大教堂》盲人摸“教堂”，失去反而是一种拥有。卡佛写的不是故事，而是现实，谁不是把日子过得满地鸡毛呢？
卡佛笔下都是些失意者，却不苦大仇深，而是身陷无穷的琐碎中无力抽身——或许这就是生活本来的模样。很喜欢《保鲜》这一篇，讲了一个失业男人的故事，没了工作的他整日躺在沙发上，想要找一份新差事，却像脚陷进泥潭里一样难以挣脱。卡佛总是能捕捉住生活中那些将要崩溃但又尚未崩溃的时刻，就像《保鲜》中坏掉的冰箱也可能成为压垮人的最后一根稻草。但没有压垮我们的是什么呢？或许就是《好事一小件》中，痛失爱子的夫妇与面包店师傅坐在同一张桌前，是那夜色里亮起的一小盏灯，是来自他人的暖意。
荒诞无比，不讲道理，没有原则，混乱不堪，这是生活。面对痛苦和异化，把脚后跟压下，然后从上面碾过去。我决不枯萎，决不。因为上帝已死，一切全由我定。
“陈述的基本准确性是唯一的道德”
喜欢维他命，大教堂。
好的文学会让繁琐无奇的日常生活焕发新颖和厚重的意味，卡佛做到了。
最喜马辔头和羽毛。
没看太懂
怅然若失，虽然有不少光亮
求书
收藏