空气女的时间志

翻开这本自传随笔，你会先被一种奇特的「秩序感」抓住：寺山修司把脏乱差的底层童年、神经质疏离的母亲、空荡广场上的美国兵，一一收编进他私密的幻象系统。这不是寻常的励志成长史，而是一个拒绝「坦白」的人如何用创作把自己层层藏起来的记录——他写「我的创作不是为了表达内心，而是为了隐藏自己」。书中反复出现的意象耐人寻味：无限反射的镜子、一场从春天拖到夕阳的捉迷藏、背着家的壳如蜗牛般无法挣脱的离乡者。它们共同拼出一个在时间与幻想里无限繁殖自我影像的魔术师。前两部分轻快可感，《死者田园祭》的动机与片头来源写得清楚；后部分人物密集、阅读有门槛。适合愿意被怪诞意象裹挟、想借他「快死的想象力」自救的读者，而非寻求清晰答案的人。

寺山修司 1935年出生于日本青森县。1960年前后，开始涉足影视编剧和电影导演工作，代表作有《死者田园祭》《抛掉书本上街去》《上海异人娼馆》，是日本新浪潮的核心人物之一。1967年，创办实验剧团“天井栈敷”，掀起了日本小剧场的高潮。1983年5月，因肝硬化逝世。