★“我想要找到自己，可我并不能同时存在于现实和避难所”
★张枣诗歌奖、刘丽安诗歌奖获奖者 倪湛舸 二十年诗作精选
★著名诗人陈东东、王寅 诚挚推荐
【内容简介】
当代学者、诗人倪湛舸二十年来诗歌积淀之作精选，并收录最新诗作。在这本最新诗集中，她延续了一贯的风格：灵动、迅猛、汪洋恣肆。她挑战语言的边界，在诗中溶解万物的既定形状，玩味若隐若现的关联，带领我们从实存世界向潜在领域进发，寻求无穷的变化和可能。她的诗，遵循梦境的逻辑，篡夺哲学的霸权，邀请读者进入儿童与野兽的天堂。
【名人推荐】
《安息吧动物》那样的写作不可多得，在我看来，这件作品的作者正在为新诗开发一种倪湛舸类型。或许，我能够引用其中几行诗，来讲述这本以戏剧结构展现，充溢着角色对白与内心冲突的诗集给予的感动——“我想要找到自己，可我并不能同时存在于/现实和避难所”“美即错误， 无心经营，不可预料，却比成长更难以抵挡”“我只相信舌头，舌头所认识的世界多真切”“我该怎样创造世界才能违背现实”“世界的外面什么都没有”……——陈东东
倪湛舸的写作是独具挑战性的创作，孤独是她不可思议的力量源泉，她探索的是之前的诗人们从未接触过的经验领域，神秘、突然、迅猛、出人意料，所以，读她的诗，最好的体验是屏住呼吸。——王寅
倪湛舸
诗人、作家、学者。芝加哥大学神学院宗教与文学博士(2009)，哈佛神学院“宗教中的女性研究”研究员(2010—2011)，法国南特高等研究院研究员(2021—2022)，弗吉尼亚理工大学宗教与文化系副教授，研究课题为“宗教”构建、批评理论，以及当代小说与流行文化。出版有散文集《黑暗中相逢》《人间深河》《夏与西伯利亚》，小说《异旅人》《莫须有》，诗集《真空家乡》《白刃的海》《雪是谁说的谎》《安息吧动物》，学术专著The Pagan Writes Back: When World Religion Meets World Literature、Religion and the Arts in The Hunger Games。曾获2010年刘丽安诗歌奖、2015年张枣诗歌奖。
- 本书收录诗人倪湛舸二十年来的诗歌精选，延续其灵动、迅猛且汪洋恣肆的一贯风格。作品挑战语言边界，溶解万物既定形状，遵循梦境逻辑，拒绝传统叙事，旨在从实存世界向潜在领域进发，探索无穷的变化与可能，展现极具实验性的诗歌美学。
- 诗集内容涉及对现实与避难所、自我寻找与迷失的深刻探讨，如‘我不能同时存在于现实和避难所’。作者以孤独为力量源泉，探索神秘、突然且出人意料的经验领域，文字中充满哲学思辨与反叛精神，试图篡夺哲学霸权，邀请读者进入儿童与野兽的天堂。
- 作品包含大量极具张力的意象与隐喻，如‘烧光像落山的太阳’、‘世界清澈如冰窖’等，展现作者对生命、死亡、衰老及情感关系的独特洞察。诗中既有对日常疲惫的坦诚记录，也有对超现实场景的构建，体现了作者高超的语言驾驭能力与收放自如的想象力。
- 适合对当代先锋诗歌、实验性文学及非传统叙事感兴趣的读者。本书不适合寻求通俗、直白或传统抒情诗歌的读者，因为作者刻意避免让读者轻易看懂，其写作具有极高的私人化色彩和阅读门槛，需要读者具备较强的文本解读能力和耐心。
- 适合喜爱倪湛舸早期作品如《白刃的海》、《雪是谁说的谎》的忠实读者，以及关注张枣诗歌奖、刘丽安诗歌奖等文学奖项获奖作品的文学爱好者。本书是其二十年创作积淀的总结，适合希望系统了解其创作脉络与风格演变的读者。
- 适合对哲学、心理学及潜意识探索有浓厚兴趣，且能接受晦涩、隐晦表达方式的读者。书中涉及大量梦境逻辑、哲学概念及反常规意象，适合那些愿意在诗歌中寻找智力挑战、享受解读过程并愿意屏住呼吸深入体验的读者。
- 阅读前需做好心理准备，本书被多位读者指出‘生怕你看懂’，包含大量未注释的外语黑话、私人化隐喻及无注释的典故。建议不要试图逐字逐句寻求确切含义，而是放弃对逻辑连贯性的执念，转而感受诗歌带来的情绪冲击、语言节奏及意象美感。
- 由于本书与作者前作《雪是谁说的谎》存在极高重合度，已读过前作的读者需注意，本书后半部分多为旧作重编，仅前半部分包含新诗。建议读者根据自身阅读历史调整预期，避免重复阅读带来的厌倦感，或仅关注新增内容。
- 书中部分篇章涉及情欲、暴力及死亡等敏感或极端主题，表达方式隐晦且充满张力。读者应保持开放心态，不要以传统道德或常规审美标准去评判，而是尝试理解作者通过‘疯劲’与‘冷漠’背后所传达的对生命本质的探索与对现实世界的疏离感。
- 读者普遍认为作者拥有卓越的语言天赋和惊人的想象力，部分诗句如‘世界尽管崩塌吧，只有裙子变得更白’被认为字字珠玑、极具震撼力。但同时也指出，这种极度私人化、晦涩难懂的写作方式让普通读者感到疏离，甚至被指责为‘故弄玄虚’，缺乏对读者的基本尊重。
- 多数读者反馈阅读体验两极分化严重：一方面惊叹于其‘天才’般的语言创造力和独特的诗歌类型，认为其作品能改变血液流速和现实感知；另一方面则批评其内容空洞、匠气十足，认为大量无注释的外语和晦涩表达是‘磕药’般的胡言乱语，难以产生共鸣。
- 读者共识认为，虽然作者技巧高超，但将此类极度私人化、缺乏公共性的文本结集出版，且不提供必要注释，是对读者的不负责任。部分读者表示读至中后段感到疲惫和腻烦，认为其早期作品更具价值，本书整体质量参差不齐，不建议作为入门读物。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我并没有对你厌倦，我只想和你，谈谈疲惫 更好的是，我们太累了，说不出话 只能躺在一起听彼此的呼吸 停顿不是特权者的装饰品，或失败者的遮羞布 我们从早到晚都在劳作或猎食 不能停下来，除非我们冒险深入的荒漠足够宽广 对，这里没有除我们之外的生命 你还好吗，我觉得我已经烧光了像落山的太阳"
- "天冷的时候，我画长满牙的潮水 画颅骨和胯骨之间的紫罗兰 用分叉的舌尖舔眼帘底下的蜜 爱自己一事无成的迷人 鸟群远去后的海滩像我的脸颊那样冰凉 世界尽管崩塌吧，只有裙子变得更白 嘴里含花的叛逆都已死去 戴猴子面具的宾客永远不会到来 我觉得我已经烧光了像落山的太阳 天黑后世界清澈如冰窖，为肉眼所不能惊扰"
- "就是这样的夏天：叶片飞旋，缀满水星的 发梢掠过赤裸的肩，突如其来的钟声里， 脚趾间枯死的花瓣卷成细丝，来自路边的墓园 看，钟声揉皱雨帘，模糊了那些年轻的脸。 他们抱着空的酒瓶和花盆，湿漉漉的身子向彼此流淌， 接吻时，偷偷交换舌尖上透明的银蛇。 这短暂的夏天，总也没有尽头的画卷， 把你藏在哪里才有我的平安？如果我吹灭自己， 你可是那黑暗中永不逃逸的光，哪怕我再也看不见？"
- "有人喜欢床底下的橡木箱 那里也许塞满了粉笔、旧丝绸 玻璃瓶里的花瓣 纸片上长得像雨天树枝的长颈鹿 可我总能把东西弄丢 或者说，我的生存方式就是减轻重量 直至起飞，恐惧是感情的一种 回忆就好比转过身去提漏水的桶 只有悬空的植物才懂得盛放 鸟群远去后的海滩像我的脸颊那样冰凉"
- "所谓的错，就是要的太多 所以才得到的比谁都少 但也有例外 我们各自怀揣着越来越重的秘密 是的，最终共享的不是艰难，而是难以启齿 还记得那些雨天的树吗 它们直挺挺的 无论枝梢如何颤抖、滴水 那时下雨，我们躲在帘子后亲吻 收音机在哑雷的间隙捕捉到来自未来的喘息 你仍旧那么美，那么老无所依"
- "起风时，若非枯黄的飞蛾被卷进草丛，草就不会枯黄，若非我正在漆黑的河流里游泳，水就不会成为记忆中的波澜。又起风了，秋天正无穷无尽地过路，敲打窗框，用它钻进屋里的头咀嚼纱布和蕾丝，用它带蹼的手指濡湿书页上被囚禁的人与事。起风的秋天，越是凉薄就越是柔顺，它会在离开前为马披上毛毡，为收割机熄灭嗡嗡作响的引擎，为我啊，完成与这世界告别的心愿。"
- "他坐绿皮火车回到家乡 没有云的天空很蓝 空气里弥漫着米饭拌椰汁的香 他夹着镜子穿过闹市 所有买不起的果实，葡萄或阳桃 与他的心，都只隔着一层幻影的距离 他的心上挂满空瓶和无根花 他就要被剪走影子 不再等候穿洋红纱裙的姑娘 她们路过了毛茛还有苜蓿 她们被风卷起，继而得到了原谅"
- "跳进泳池的人，抬高了水面 闯入我生活的人，扩张了我的忧愁 对，生活在忧愁中的我，躲在池水深处练习屏息"
