文学回忆录(1989-1994)

这不是一部供你案头查证的文学史，而是一个人用五十年人生为文学做的私人性判词。木心在纽约客居期间开讲世界文学史，五年间没有注册、没有课本、没有证书，只在不同寓所里团团坐拢，听他“神聊”。真正动人的从来不是知识的完整，而是他看世界文学时那份不容置喙的偏爱：认巴尔扎克为大舅，说尼采比老子更懂叛逆，讥托尔斯泰“头脑不行”，讲到翁坟头不设十字架却忽然颤声说“伟大”。他爱诸子的文辞胜过其学说，把《诗经》《楚辞》与希腊神话、拜伦雪莱并置一谈。读者记住的，正是这种“文学很近，艺术很远”的坦率——它主观、偏见、甚至冒犯，却也让一个六十二岁的讲述者显得并未老去。

木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。 生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。 不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。 陈丹青，木心美术馆馆长，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”。绘画之外，主讲有“看理想”系列视频《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《草草集》《纽约琐记》《外国音乐在外国》《无知的游历》《谈话的泥沼》《笑谈大先生》等书。