书籍介绍
这不是一本可以正襟危坐读完的书，而更像木心散落在岁月里的碎语：有人读它如在海边拾贝，也有人嫌它不过是一堆不成篇章的只言片语，甚至质疑陈丹青与出版社有造神之嫌。正因如此，它呈现出一种分裂的吸引力：既是金句频出、角度清奇的文字游戏，又难免立场自相矛盾、见地时有偏狭。读者在这里遇见的，不是那个被供奉的先生，而是一个会自嘲、会自恋、在时代夹缝里艰难存活的鲜活个体——他给自己画墓园，把人生比作监狱的伙食，一边咒骂一边狼吞虎咽。它适合那些早已熟悉木心、却还想再靠近他几分的人：随手翻读，寂寥时取乐尚可，若指望从中获得体系化的思想，只怕要失望。
作者简介
木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年迁居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的传奇人物。
生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。
不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。
AI导读
核心看点
- 首次公开百万字未面世手稿，呈现无遮无掩的私房话与真实心境。
- 内容杂多且随写随止，含随笔、诗稿、账单及墓园设计，状若自言自语。
- 文字风格忽而慷慨忽而刻薄，展现作者矛盾复杂且深邃的性格侧面。
读者共识
- 遗稿让木心形象更鲜活，但出版行为引发关于隐私与尊重的争议。
- 文字金句频出，角度清奇，但部分观点被指狭隘、封建或自我矛盾。
- 虽非精心打磨之作，但胜在情谊真挚，展现了艺术家脆弱与狂傲。
精彩摘录
- "文学，如喻作药，也只是供长期内服。那种一时外敷的文学的药，其实是化妆品。 另外，更有某种文学，确实也许真正似乎有使人脱胎换骨之功效，那是必定要先脱了胎、换好骨的人能读得下去的——事情也只好绝望。 ”你把世界看得这样复杂，总是因为年纪还轻的缘故。”一个五十岁的瞎子对另一个六十岁的明眼人如是说。 彼等的所谓品位，全只是庶土的享乐主庶士最会在细节上享乐，以模糊大节上的亏损。"
- "人道是：早饭吃得好，午饭吃得饱，晚饭吃得少。我则比较简单：早饭吃得好，午饭吃得好，晚饭吃得好。"
- "当我幼年时，每见跛子，以为是不愿随俗，我取了别致的步态。看到耆老举止滞缓，发声沉浊，那是表示庄重威严，使人不敢亵读。茶壶，觉，一边是嘴，一边是把耳，无疑很好看。两边都是嘴，或两边都是耳，就不好看了（而且学跛子走路，果然很有趣味。学耆老则对着镜子做弄也自叹不如，就越加钦佩。右手叉腰，左手斜举，差堪比拟茶壶，英武慷慨，可见茶壶是对的）。 逐渐悟知跛子是残疾，耆老是衰朽，茶壶是实用器皿——我暗暗感到落寞，不景气。 在别的更大的事物事件事态事理上，由于我，性质同上的愚味误会，动辄看舛，随时弄糟。例如：宗教 ——神拯救世界，哲学——真理是可能的，艺术——爱无所不包，历史——人类会改过自新。像模仿跛子、耆"
- "人生是什么呢 是监狱中的伙食 一边咒骂太糟 一边狼吞虎咽"
- "智士和蠢货相同的特征是：善笑。区跳于智士以各种笑对待各种事物，蠢货以一种美对待各种事物。这个观察当然是很肤浅的，味只在于随时可以看到、听到有人在以一种笑对待各种事物。"
- "宗教有特定的福音，艺术则艺术品即福音。如果一宗艺术品未足成为福音，那是因为它不是艺术品的缘故，没有别的缘故。 艺术没有最后审判，而是即时审判，日日夜夜都在进行审判。艺术无净土，无乐园，因为艺术是当时就净了乐了的，没有什么可盼望的。 艺术的上帝曾经与宗教的上帝往来频繁，渐渐地疏阔，神袛之交淡如水，大致是这样的。 爱大，情仅是爱的一部分。爱即道，由情而悟爱，乃得道。"
- "生命是极滑稽的，因为它那样地贴近死，沙漠的多肉类植物，强吧，火烧之，全死。癌细胞无法制胜者死，该细胞概不活存。世界拳王，一枪立毙。昔海京伯马戏团渡海沉船，虎豹狮象统统灭顶。 无纯样的独立的死。“死”只是“生”灭，否则，唯“死”不死，那么”死”成了“生”了。 虚空之为虚空，就在于“生”是必死的，”死”是无所谓死的，故宗教、神话中的“死神”这样的兴匆匆活泼泼，实在滑稽。文学、艺术上的死神的设想和描绘，倒真是大丰富了“生”的景观。"
- "那老妇人一身旧，一身史绩、高走过来，穷得极有风度。 假如由我立法，凡判五年徒刑者，可去看场蹩脚电影，就抵销了——每次从剧场出来，总这样想。"
目录
用户评论
寂寞的木心。
雪地无痕，邮差没来过（我想到了王菲的邮差不停不停出现（鲜活的木心又一次敲入心中 感谢友人最佳的新年礼物
试问哪个文青没有被纳博科夫的《劳拉的原型》坑过呢？
爱情是这样：失望一遍，再失望一遍，再失望…/听到有人在以一种笑对待各种事物。/讼缪胸中。/像模仿跛子、耆老、茶壶那样，我曾经模仿拯救，模仿真理，模仿爱，模仿自新。/如果老气横春，多好。/岂乘阳气行时令，却似宸游玩物华。/她（张爱玲）对自己用了慈悲，又用了傲慢/如果没有他，尼采，我的青春在哪里/我看红尘是很小心的 看破了是没法补的/米饭或粥犹水墨画中的纸/太阳月亮都是旧的/世界怎么这样的笨呀，又不能换一个/你的眼睛率领着你的脸，/愿你从别人的身上想起我/…少年，幼稚得像豆芽，男的黄豆芽，女的绿豆芽/宇宙不可知，宇宙也不是不让我们知/没有风，树都不高兴/而所谓“不乐复何如”呢，亦即是“不悲复何如”/男人以为演完了这场戏，还可以演下一场戏/我很想端一碗莲子红枣羹，说：“周先生，吃了再骂。”
木心先生自己曾说，出版作品改了至少十遍。而遗稿里的文字，是从本来被他丢弃在纽约公寓、本来要扔进火堆的稿本里辑录而来，因此带着一些不加修饰的明灭断续，像一盘磁带的B面，一部电影的花絮。当中少不了他一贯的举重若轻，也有未曾示人的琐碎记录。伴随「作者付之阙如」「漫漶难辨的文字」的注解，一个所不被我熟读的木心缓缓走来。
陷入木心的艺术陷阱里，鸟语花香，阳光灿烂。
到手觉得不值，若不是看理想店买的，我几乎要不拆封就退；拆开还发现年年都要出，内心直呼抢钱，认定看作者要看其精华。但放在手边翻了翻，翻到——【尚无知识、经验、能力时，要竭力自尊，抵御邪恶，真是艰辛。】——顿觉很值，只这一句便值。片刻后，觉得这样的值与不值真是疲惫——付之一笑了（其实是我不值）。
读木心的趣味只在于，寂寥时分随手翻。
3.5星，木心先生“微博”，对他感兴趣的人可读，其他人不读也罢。
不爱孩子 爱稚气的成人
下载
收藏