书籍介绍
这是一本让读者「绝不能走神」的书。合上它的人大多有同一种教训：稍一走神，就不知所云了。它不靠连贯的情节或完整的因果取悦你，反而刻意把故事抛在半空，让多个看似无关的人物轮番登场，最终汇聚成一桩「没有动机」的杀人案——这正是全书最具争议之处：凶手并非出于贪婪或仇恨，而只是被一次偶然的灯光明灭所触发。有人因此爱极了拉夫卡迪奥这朵「无知的恶之花」，也有人嫌它抽象、读着吃力。但正因如此，它逼你直面一个更根本的问题：当行为剥离了动机与理由，人性的善恶究竟由什么决定？它不是消遣读物，而是一场对自由、伦理与「无动机行为」的锋利拷问，适合愿意被冒犯、被搅动、被要求重新思考「人为何行动」的读者。
AI导读
核心看点
- 收录《梵蒂冈的地窖》等四部中短篇，展现纪德不同时期风格。
- 《地窖》以无动机杀人讽刺宗教虚伪，情节宏大且充满黑色幽默。
- 《忒修斯》作为作者绝笔，以神话隐喻直面内心，具遗嘱式深刻意义。
读者共识
- 文笔优美但风格抽象晦涩，部分读者反映阅读门槛高，需反复咀嚼。
- 对宗教虚伪与人性善恶的深刻剖析令人震撼，具有强烈的思想冲击力。
- 虽结构精巧，但部分情节断裂感强，评价两极，有人爱其深刻有人觉难懂。
精彩摘录
- "有小说，也有历史。谨慎的批评家把小说看作是可能发生过的历史，把历史看作曾经发生过的小说。的确，应该承认小说家的技巧往往使人信以为真，而事实有时则叫人不相信。唉！一单事实不同寻常，他们就受到某些怀疑派的否认。我这本书不是为这些人写的。"
- "他抽着一个用刺柏做的小烟斗，让自己的思想自由驰骋。他想道： “老太太头顶上有一小片白云，她在指给我看时说：雨，但今天还不会下……那个老太太，我把她的包扛在自己的肩上（他心血来潮，在四天时间里步行穿越亚平宁山脉，从博洛尼亚走到佛罗伦萨，在科维利亚约过夜），在山坡上面吻抱了她……这就是科维利亚约的本堂神父所说的一件好事。我也会掐住她的脖子，用一只不会颤抖的手掐，当我的手指碰到这种布满皱纹的讨厌皮肤时……啊！她抚摸着我上装的领子，抹去上面的灰尘！并说道：我的孩子！亲爱的！在那棵大栗树的树荫下，我没有吸烟，躺在青苔上面，我当时还在出汗，怎么会有那种极度的欢乐？我感到我胸怀相当宽广，可以拥抱整个人类，也"
- "他回忆起在别人叫他卡迪奥的时候，在喀尔巴阡山脉的那个偏僻的城堡里，他母亲和他有两个夏天住在那里，意大利人巴尔迪和弗拉基米尔·别尔科夫斯基亲王陪伴着他们。他的房间在一条走廊的尽头。这是他第一年和母亲分开住……他房门的铜把手形状为狮头，用一枚大钉子固定……啊！他的那些感觉的回忆是多么确切……一天夜里，他从沉睡中被叫醒，以为自己还在做梦，却看到弗拉基米尔舅舅站在他的床头，他觉得舅舅比平时更为高大，就像在噩梦里看到的那样。舅舅身穿红棕色的皮里长袍，小胡子垂了下来，头戴一顶奇特的睡帽，犹如波斯人的帽子，使他变得奇长无比。他把手里拿着的有遮光装置的提灯放在床边的桌上，在卡迪奥的怀表旁边，把弹子袋稍稍推了一"
- "这时，太阳已经落山，它最后的光辉已经变得暗淡，但弗勒里苏瓦尔却在激动地观赏。突然，在车厢的拱顶上，分枝吊灯亮了起来。在这光线柔和的黄昏，灯光显得过于强烈。由于怕灯光妨害他邻座的睡眠，弗勒里苏瓦尔转动了开关，但没有使灯光完全熄灭，而是把中央分枝吊灯的电流切断，却接通了蓝色夜明灯的电流。按照弗勒里苏瓦尔的意愿，这只蓝色灯泡也发出过多的光线。他又把开关转了一下，夜明灯熄灭了，但两盏枝形壁灯立刻亮了起来，比中央的灯妨害更大。再转一下，夜明灯又亮了：他不再转动。 “他是否立刻停止玩弄灯光？”拉弗卡迪奥不耐烦地想道。“他现在在干什么？（不！我不会睁开眼睛。）他站着……他是否被我的手提箱吸引住了？好！他看到"
- "他的双脚像是在击脚跳，手帕落到了地上。拉弗卡迪奥急忙去捡，当他弯下腰时，他感到尤利乌斯的手轻轻地放在他的肩上，同以前老朱斯特-阿热诺尔把手放在他肩上完全一样。拉弗卡迪奥微笑着直起身子。 “我认识您的时间这么短，”尤利乌斯说道，“但今天晚上，我无法克制自己，对您说话就像对一个……” 他停住不说了。 “我听您说话就像弟弟那样，德·巴拉利乌尔先生，”拉弗卡迪奥壮着胆接着说道，“既然您想让我这样。” “您要知道，拉弗卡迪奥，我在巴黎生活的环境中，经常交往的是社交界人士、神职人员、作家和院士，在这些人中，我真正能说说话的人一个也找不到，我的意思是说，能说说我新的忧虑的人。我应该向您承认，自从我们第一次相"
- "拉弗卡迪奥 什么！车厢里的矮老头，是…… 尤利乌斯 是阿梅代·弗勒里苏瓦尔，车票是我借给他的，是我让他乘上了火车。一小时前，他在我存钱的银行里拿了六千法郎，由于他把这笔钱带在身上，所以他在离开我时有点害怕。他的想法是灰溜溜的，是绝望的，他还有预感。然而，在火车上……那么说，您看了报纸。 拉弗卡迪奥 只是看了“社会新闻”的标题。 尤利乌斯 您听着，我给您念。（他打开他面前的《晚邮报》。）我翻译如下： 警察局在罗马和那不勒斯之间的铁路线上进行了积极的搜查，今天下午在离卡普阿五公里的沃尔图诺河干涸的河床里发现了被害人的尸体，昨天晚上在一节车厢里找到的男上衣可能是属于被害人的。这是个衣着朴素的男人，大"
- "“家庭……，这社会的牢房。” 保罗·布尔热（在书中好几处） 这章的章名：隔离监禁制。 当然，没有一种（精神的）监狱可以关得住健壮的精神，而促使人们反抗的东西毫无危险之处——虽说反抗可能使性格变坏（它使性格变得内向、反复无常，或使性格变得暴躁、亵渎神明）。不屈从于家庭影响的孩子，使用自己旺盛的精力来摆脱这种影响。但是，妨碍孩子成长的教育虽然束缚了孩子，却使孩子变得强壮。最可悲的牺牲品是谄媚的牺牲品。要厌恶别人对你的奉承，需要何种刚强的性格？我看到过多少父母（特别是母亲）高兴地在他们孩子们身上发现并鼓励他们愚蠢之极的好恶、他们极其错误的偏见、他们的不理解……在吃饭时：“别吃这个。你看，太肥了。把皮"
- "“当社会不来约束我们时，这帮亲朋好友就已足够，我们不能惹他们生气。他们把我们的一种形象和我们粗野的本相进行比较，对于这种形象，我们只能负一半责任，它同我们的相似之处很少，但我要对您说，超越这种形象是不得体的。现在，事实是：我摆脱了我的形象，我摆脱了自我……哦！骇人听闻的冒险！哦！危险的快乐！……我是否让您听得头脑发胀？” “您的话我特别感兴趣。” “怎么不是呢！怎么不是呢……您要我怎么办呢！即使喝醉，还是教授，而这个主题，又挂在我的心上……但是，如果您吃完了饭，您也许想让我挽着您的手臂，在我还站得稳的时候，把我送回车厢。我担心，要是再等一会儿，我会站不起来。” 说到这里，德富克布利兹往前一冲，"
下载
收藏