书籍介绍
《无法继续》是贝克特晚年创作的又一个“小说三部曲”，包括《陪伴》《看不清道不明》《向着更糟去呀》三个短篇，其中《陪伴》和《向着更糟去呀》用英文写成，分别于1980年和1983年出版；《看不清道不明》用法文写成，于1981年出版。1989年，在贝克特去世之前，三个短篇以《无法继续》为名合为一集出版。
《陪伴》中，一个在黑暗中躺着的人听到一个声音，那声音向他讲述他一生中重要的时刻，即便这些记忆纯属虚构。《看不清道不明》中，一个老妇人在一个与世隔绝的小屋里独自度过她最后的时光，屋外的雪地里有十二个神秘的守卫。《向着更糟去呀》则描绘了一个非理性的、不确定的、无意义的世界，在这个失败的世界里，唯有“重新努力。重新失败。失败得更好。”——该作品也被贝克特认为是“不可译的”。
《无法继续》关乎思想与感知、记忆与想象，是贝克特人类处境哲学的提炼与升华，是他极简主义小说手法的终极典范。
萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett），1906年4月13日生于都柏林南郊的福克斯罗克，1989年12月22日逝于巴黎。侨居法国的爱尔兰小说家、戏剧家、诗人，同时用英文和法文进行创作，1969年因其作品“以新的小说和戏剧的形式从现代人的窘困中获得崇高”而荣膺诺贝尔文学奖。
龚蓉，中国社会科学院外国文学研究所助理研究员。著有《〈克雷蒙复仇记〉：政治化的殉道者阴影下的公共人》《〈少女的悲剧〉：契约论与君权神授论的对话》等论文。
余中先，中国社会科学院外国文学研究所研究员，《世界文学》前主编，中国社会科学院研究生院博士生导师。现受聘为厦门大学讲座教授。北京大学毕业，曾留学法国，在巴黎第四大学获得文学博士学位。长年从事法语文学作品的翻译、评论、研究工作，翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、罗伯－格里耶、萨冈、昆德拉、勒克莱齐奥、图森...
AI导读
核心看点
- 本书收录贝克特晚年三部曲，探讨记忆虚构与孤独本质。《陪伴》中叙述者用虚构记忆对抗虚无，揭示思维质量越低陪伴越高的悖论，展现人在黑暗中构建虚假陪伴以抵御绝对孤独的心理机制，是对人类存在困境的深刻剖析。
- 《看不清道不明》描绘老妇人在封闭小屋中等待终结，外部雪地有神秘守卫。文本通过感官剥夺与空间禁锢，呈现生命末期的静止状态。贝克特以极简笔法刻画时间流逝与死亡逼近的焦虑，拒绝提供救赎或解脱，直面存在的荒谬与无意义。
- 《向着更糟去呀》体现贝克特晚期美学核心：‘重新努力，重新失败，失败得更好’。作品描绘非理性世界中的徒劳挣扎，语言破碎且不可译。读者将体验从需求到迷惑再到认清现实的沉重过程，感受语言在表达虚无时的极限与崩溃。
适合谁读
- 适合对存在主义哲学、荒诞派文学及贝克特作品有深入兴趣的读者。本书无传统情节，需读者具备极高的耐心与抽象思维能力，能够接受非线性叙事、意识流及哲学思辨，不寻求娱乐性或故事性，而是探索人类处境与语言边界的深层思考者。
- 适合对现代主义文学、后现代叙事技巧及语言实验感兴趣的学者与写作者。书中大量使用句号中断、重复与否定句式，展现语言失效的过程。读者需具备批判性思维，能分析文本结构背后的哲学意涵，理解作者如何通过形式创新表达虚无与绝望，提升文学鉴赏力。
- 适合关注心理健康、孤独感及死亡议题的读者。书中对孤独、虚构记忆、生命终结的描写具有强烈的情感冲击力，虽基调冷峻，但‘失败得更好’的理念提供某种悲剧性的尊严。读者需做好心理准备，面对文本中压抑、虚无的氛围，从中反思自身存在意义。
读前提醒
- 阅读前需调整预期，本书无传统情节与人物弧光，而是哲学思辨与语言实验。切勿寻求故事逻辑或道德教化，应专注于文本形式本身。贝克特通过句号、重复与否定构建节奏，读者需适应这种断裂感，理解其背后的虚无主义立场，避免以常规小说标准评判。
- 书中涉及大量抽象概念与矛盾表述，如‘虚构以中和虚无’、‘语言结束’等。建议结合贝克特其他作品如《等待戈多》及哲学背景进行阅读，理解其反叛传统叙事、拒绝提供答案的创作意图。不要试图寻找明确解释，接受文本的开放性与不确定性。
- 阅读过程可能引发焦虑、困惑或情感不适，这是正常反应。书中对孤独、死亡、虚无的描写极具冲击力，读者需保持心理距离，避免过度代入。若感到疲惫，可暂停阅读，反思文本形式而非内容。本书旨在挑战阅读习惯，而非提供舒适体验，请尊重作者的创作意图。
读者共识
- 读者普遍认为本书是贝克特晚期思想的集大成者，语言极简却充满力量。‘重新努力，重新失败，失败得更好’成为激励许多人的名言，尽管语境消极，但体现了一种悲剧性的坚韧。读者赞赏其对人类处境的深刻洞察，认为这是文学对虚无最诚实的表达，具有极高的哲学价值。
- 多数读者反映阅读体验艰难，文本晦涩、压抑，缺乏传统小说的可读性。部分读者批评其‘华而不实’或‘故弄玄虚’，认为语言游戏令人疲惫。但也有读者认为这种‘不可译’、‘不可读’正是其价值所在，挑战了文学的边界，迫使读者直面存在的荒谬，具有独特的艺术震撼力。
- 读者共识认为本书不适合休闲阅读，而是需要严肃对待的文学实验。尽管基调消极，但部分读者从中感受到某种‘冷静的梦境’或‘极乐迪斯科’式的氛围，认为其具有美学价值。读者强调，理解本书需放弃对意义与救赎的期待，接受虚无与失败，方能体会其深层的悲剧美感与哲学深度。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "为了作为陪伴他必须表现出一定的思维活动。但它的质量不必高。事实上或许可认为越低越好。在一定程度上。思维活动的质量越低陪伴的质量就越高。在一定程度上。"
- "如此蜷缩着你发觉你正想象着自己并非独自一人尽管你完全清楚地知道并没有发生任何可让这成为可能的事情。这个过程继续着尽管在某种程度上被它自己的无意义所包围着。"
- "直到最终你听见语言如何正在结束。随着每一个空洞的词一点点地更加接近终点。以及那无稽之谈也如何一样。那关于那一个和你同在黑暗中的人的无稽之谈。最终不再徒劳并陷入寂静这是多么得更好。而你就像你过去一直那样。孤独。"
- "缺少好中之好然而。于是明明白白重新出发这一次是永远而归来没有痕迹。在表面。幻觉。假如依然不幸的话就重新出发依然是永远。如此再三。直到没有痕迹。在表面。而不是在原地追逐。追逐这一个或那一个痕迹。还必须能够如此。能够追逐痕迹。幻觉。快一点来几次突然说是的向任何的偶然告别。至少向脸孔。她的痕迹真顽固。"
- "不。还有一秒钟。只消一秒钟。呼吸这一空无的时间。认识幸福。"
- "你最后一次出门时地面铺着雪。现在正躺在黑暗中的你那个清晨站在门槛旁已将身后的门轻轻拉上。你向后靠在门上低垂着头准备出发。当你睁开眼睛时你的双脚已消失而你厚厚的长大衣的下摆拖在雪上。昏暗的景色似乎被从下点亮。你看见你自己在那最后一次外出时靠在门上紧闭双眼等着你发话说走。准备一去不复返。然后是那被雪光点亮的景色。你紧闭着双眼躺在黑暗中看见你自己像前面所描述的那样在那里准备出发横穿那无边际的光亮远去。"
- "不过还有另一人。关于他是虚无。构想出各种虚构物以中和他的虚无。快离开他。暂停然后再次慌乱地对自己说，快离开他。"
- "海岸。傍晚。光亮正在消失。不久之后便根本没有什么可以消失的。没有。没有这种事了因为没有了光亮。一直消失到黎明但从未完全逝去。你背对潮水站立。除它的之外别无声响。越来越弱随着它慢慢退去。直到它再次慢慢涨起。"
作者简介
萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett），1906年4月13日生于都柏林南郊的福克斯罗克，1989年12月22日逝于巴黎。侨居法国的爱尔兰小说家、戏剧家、诗人，同时用英文和法文进行创作，1969年因其作品“以新的小说和戏剧的形式从现代人的窘困中获得崇高”而荣膺诺贝尔文学奖。
龚蓉，中国社会科学院外国文学研究所助理研究员。著有《〈克雷蒙复仇记〉：政治化的殉道者阴影下的公共人》《〈少女的悲剧〉：契约论与君权神授论的对话》等论文。
余中先，中国社会科学院外国文学研究所研究员，《世界文学》前主编，中国社会科学院研究生院博士生导师。现受聘为厦门大学讲座教授。北京大学毕业，曾留学法国，在巴黎第四大学获得文学博士学位。长年从事法语文学作品的翻译、评论、研究工作，翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、罗伯－格里耶、萨冈、昆德拉、勒克莱齐奥、图森、艾什诺兹等人的小说、戏剧、诗歌作品。被法国政府授予文学艺术骑士勋章。
目录
陪伴 Company
看不清道不明 Mal vu mal dit
向着更糟去呀 Worstward Ho
用户评论
在生日这天读真的是 无比契合
贝克特玩得嗨，无法继续，必须继续，永不止步，不能止步，让我们向着更糟去呀。六年之后贝克特就去世了，让人想起也是在暮年也是同一主题的戈达尔拍摄的《再见语言》。这种执拗的姿态不得不让人怀疑起那些后来不再先锋的作家们的真诚来，恍惚中会以为文学不过只是他们用以追击某种东西的手段。
另外我想，当人在二十世纪的世界大战中被剥除得只剩下语词，西方却发展出了绚烂的现代文学，为什么中国却几乎是一片空无？文学革命到革命文学的转变大约难辞其咎。文学当然不存在什么唯一的真理和发展规律，它和所有学科一样都处在不断的变动之中，但将这种变动一味地系之于时代，并且宣称今时今日已经越过了碎裂或者说正在缝合碎裂，返归完整和综合指日可待，让我们摒除虚无热情建构，恐怕也不很妥当。一个局面是，如今大多数人都已经不再热衷于文学的革命，
无法继续。
三个安静的场景。像看了一个展览
思维活动小说，我的第一本贝克特。（想到德里克.贾曼的《蓝》、伍尔夫的《海浪》和阿伦.雷乃的《去年在马昂巴》）
“虚空不能消失。除非昏暗消失。然后一切就都消失了。”
折磨。不停地重复数数。然后从零开始重新出发。不可计数的不可验证的不可辨识的不可再现的不可确定的不可言说的不可见的说不清的道不明的。失败了又成功成功了又失败停止了又继续继续了又停止。语言与身体被撕成一片。被空无贯穿。伤痕遍布撒满虚空。只有孤独和一点陪伴。消失了又回来了。
“这其中没有未来。唉有的。”
“无法乌有。无法继续。无法继续被说”
贝克特用无法继续的方式继续了他的书写，在一条不可能性的文学旅途中越走越远，想到了德勒兹的一句话，“创造一直是沟通以外的东西”。
无法更少。无法更糟。无法乌有。无法继续。
他在玩弄语言。像看《八部半》一般的阅读体验。
收藏