书籍介绍
《无法称呼的人》是贝克特最为知名的法文“长篇小说三部曲”的第三部。在这部小说中，时间、空间都消失了，只听到一个挣扎的声音执着地自我表达，探寻有关它本身存在问题的答案。那说话的声音的强制力量，冗长夸张的文字力量，将叙事者带到一个地狱边境的空间，常常使人联想起但丁的地狱。
萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett），1906年4月13日生于都柏林南郊的福克斯罗克，1989年12月22日逝于巴黎。侨居法国的爱尔兰小说家、戏剧家、诗人，同时用英文和法文进行创作，1969年因其作品“以新的小说和戏剧的形式从现代人的窘困中获得崇高”而荣膺诺贝尔文学奖。
余中先，中国社会科学院外国文学研究所研究员，《世界文学》前主编，中国社会科学院研究生院博士生导师。现受聘为厦门大学讲座教授。北京大学毕业，曾留学法国，在巴黎第四大学获得文学博士学位。长年从事法语文学作品的翻译、评论、研究工作，翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、罗伯－格里耶、萨冈、昆德拉、勒克莱齐奥、图森、艾什诺兹等人的小说、戏剧、诗歌作品。被法国政府授予文学艺术骑士勋章。
郭昌京，散澹人，赋闲之余，翻译过亨利·特罗亚、米兰·昆德拉、安德烈·马金、纪尧姆·...
AI导读
核心看点
- 本书彻底摒弃传统叙事结构，无时间、无空间、无情节，仅存一个被剥夺姓名与身份的声音在封闭空间中挣扎独白。这种反情节、反逻辑的写作方式，旨在探索语言本身的极限与存在的虚无，是贝克特对小说形式解构的极致尝试。
- 文本呈现为一种病态的、自我消解的意识流，叙述者不断质疑自身存在的真实性，试图通过虚构他人来逃避孤独，却又立即否定这些虚构。这种在‘说’与‘不说’、‘存在’与‘虚无’之间的剧烈摇摆，展现了人类面对绝对孤独时的精神困境。
- 书中语言具有强烈的生理性与强制性，叙述者被迫说话，无法停止，语言成为囚禁而非表达的工具。读者将体验到一种令人窒息的压迫感，仿佛置身于地狱边境，见证一个主体在语言暴力下的彻底崩溃与消亡，是对现代人生存状态的残酷隐喻。
适合谁读
- 适合对存在主义哲学、荒诞派戏剧及后现代文学有浓厚兴趣的读者。本书不适合寻求故事性、娱乐性或传统阅读快感的群体，仅推荐给愿意挑战阅读极限、深入探究语言本质与人类存在困境的严肃文学爱好者。
- 适合曾阅读过贝克特《莫洛伊》《马龙之死》三部曲前两部，或对其创作脉络有了解的读者。本书作为三部曲终章，是对前作主题的极端化延续，缺乏前置知识将导致完全无法理解文本中的指涉与逻辑断裂。
- 适合对意识流写作、精神分析或语言学感兴趣的学者与研究者。书中对主体性消解、语言异化及自我认知的探讨，具有极高的理论价值，可作为研究现代主义文学中‘反叙事’倾向的重要文本案例。
读前提醒
- 请放弃寻找逻辑连贯性与明确意义的企图。本书故意制造语言障碍与思维迷宫，阅读时应顺应其混乱节奏，不要试图‘理解’情节，而是感受语言流动带来的情绪冲击与心理压迫，体验那种无法逃脱的窒息感。
- 建议采用碎片化阅读方式，切勿试图一次性读完。文本内容极度致密且重复，长时间阅读易导致精神疲劳与认知混乱。可将其视为一种声音实验或哲学冥想，每次只阅读少量段落，反思其中关于存在与虚无的悖论。
- 需警惕翻译带来的理解偏差。原作为法语，中文译本可能在保留原文的荒诞感与语言暴力上存在局限。若条件允许，建议对照英译本或法译本阅读，以更准确捕捉贝克特语言中特有的节奏、双关及自我消解意图。
读者共识
- 读者普遍认为这是一本极具挑战性且令人不适的作品，阅读过程如同精神折磨。多数评论指出其内容空洞、重复且令人沮丧，但也承认其在文学形式探索上的激进与伟大，是贝克特创作生涯中最为极端、最为纯粹的实验性文本。
- 尽管难以理解，但许多读者被文本中流露出的绝望、孤独与对存在的深刻质疑所震撼。评论认为，这种‘无法称呼’的状态精准映射了现代人丧失主体性、被异化的生存境遇，具有强烈的现实批判意义与哲学深度。
- 读者共识认为本书不适合大众阅读，但对其文学地位给予高度认可。它被视为‘失败小说’的巅峰之作，通过彻底摧毁小说传统，揭示了语言与存在的根本危机。任何试图从中获取常规阅读快感的尝试都将落空，唯有接受其荒诞性方能触及核心。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "为了不至于让话题枯竭下来，我兴许将不得不再虚构一个童话，用上一些脑袋，一些身躯，些胳膊，一些腿脚，以及此类的东西，投入到不完美的阴暗和可疑的光明的的永恒交替之中，就像已经在我身上发生过的那样。"
- "什么都不感觉到，什么都不知道，然而他却存在着，但是那不是为了他，为了人们，而是人们在那里想象他，在那里说，沃姆就在这里，既然我们想象出了他，就仿佛他只能有一种被想象出来的存在，哪怕只是由正在过这种生活的人想象出来的。人们。一个单独者，随后其他人。一个单独者转向了这个一无所能者，这个一无所知者，这个总是萦绕在他脑子里的人，然后是其他人也这样。他这样地想象着这个人，他愿意自己成为他的食物，而那人就是饿鬼，而且那俄鬼没有任何东西像个人样，没有任何别的，没有任何什么，也不是任何什么。来到世界上却并不诞生，并不留在其中生活，不希望死去，而成为快乐、苦难、平静等等的震中。这东西越是没有变化，人们还就越是认"
- "有一些喃喃声，应该有一些喃喃声，还有倾听，有什么人在倾听，用不着有一个耳朵，嗓音就在倾听自己，就如同当它出声的时候，它就在倾听着自己闭嘴，这就造成了一种喃喃声，这就造成了一种嗓音，一种小小的嗓音，同样的小小嗓音，它停留在喉咙里，喉咙又出现了，嘴巴又出现了，它充满了耳朵，然后我归还，某个人归还，某个人又开始归还，那应该是这样发生的，我没有什么解释可以给出，也并不要求得到什么解释，等到我真的被淹死的时候，逗号即将来到，那就将是沉默，"
- "我来决定的讲述。不幸的是我害怕，一如既往，害怕走得更远。因为走得更远，就是从这里走开，找到我自己，丢失我自己，消失，并重新开始，一开始默默无闻，然后渐渐地如同往常那样，在一个别的地方，我将说我始终就待在那里，但是我对它将一无所知，也无法知道什么，因为我处在一种不可能之中，不可能看到，不可能动，不可能思考，不可能说话，但是渐渐地，尽管有着这些功能的残缺，我还是会知道一些东西，知道得足够多，得以让他显现得跟往常一样，看起来为我而造的并对我不以为然的这一位，我看起来会接受但实际上不会接受的这一位，要选择，我兴许永远都不会了解这一位，"
- "这些莫菲，莫洛伊，还有其他的马龙，我不会弄错的。他们让我丢失了不少时间，错过了我的努力，他们允许我来谈论他们，而实际上只应该谈论我自已，以便让我闭嘴。但是我刚刚说了我说到了我自己，我正在说我自己。我才不在乎我刚刚说了些什么呢。现在才是我第一次要说到我自己。我以为做得很好，顺便拉来了一些受气包给我陪绑。我弄错了。他们并没有为我受的苦而痛苦，与我的痛苦相比，他们的痛苦就只是小菜一碟，只是我的痛苦中的小小的一个角，我相信能够脱开身子"
- "来观察的那一个角。让他们现在都走掉好了，他们以及 其他人，那些曾帮助过我的人，那些等待中的人，但愿他们把我曾让他们蒙受的一切都还给我，然后消失，从我的生命中，从我的记忆中，从我的羞耻中，从我的畏惧中。就这样，这里就只有我了，没有任何人在围绕着我转，没有任何人在朝我走来，在我的面前也从来没有任何人遇见过任何人。那些人从来没有在过。从来不像我和这模糊的空无那样在这里过。那么那些声音呢？也同样没有过，到处是一片寂静。那么光亮呢，我对它们寄予了那么大的希望，必须把它们关闭吗？是的，应该关闭，这里没有光亮。同样，也没有灰色，必须说这里只有一片漆黑。有的只是我，对此我什么都不知道，要不然，就是我从来都不曾"
- "他们把你杀害得足够了，自杀得够了，好让你能够独自一个人对付过来，像是一个大男孩。这就是我对自己说的话。我再补充一句，狂妄地，快快地放弃这一永恒的惰性吧，它太不合时宜了，在这一环境中。他们不可能什么都做。他们把你带到了正确的道路上，他们给了你帮助一直到悬崖的边缘，现在该看你的了，不靠别人帮助地迈出最后的一步，向他们表现出你的感激之情来。我喜欢这一多彩的语言，这些充满如此直率的隐喻"
- "一个普通的蛋？不，不，古老的蠢话就在于此，我始终知道自己是圆的，又坚固又圆，只是不敢说出来，没有粗糙不平，没有口子，兴许看不见，或者大得像是大犬星座中的天狼星，这些表达法没有意义。我的脑袋又圆又硬，这就是全部的要紧所在，这样自然有它的道理，我的脑袋又圆又硬，而不是某一种不规则的形状，令人怀疑到是不是磕过碰过或者被什么东西撞过，但是这里不再说什么道理了。其余的我就抛弃了，其中包括这可笑的黑色，有一瞬间中我以为我可以更称职地沉浸于其中而不是在灰色中。这些有关光明与黑暗的故事，那是何等的玩意。我为此付出了何等的代价。但是，按照我的圆球性质，我会滚吗？或者我会在什么地方获得平衡，稳稳当当地停在我那无数"
作者简介
萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett），1906年4月13日生于都柏林南郊的福克斯罗克，1989年12月22日逝于巴黎。侨居法国的爱尔兰小说家、戏剧家、诗人，同时用英文和法文进行创作，1969年因其作品“以新的小说和戏剧的形式从现代人的窘困中获得崇高”而荣膺诺贝尔文学奖。
余中先，中国社会科学院外国文学研究所研究员，《世界文学》前主编，中国社会科学院研究生院博士生导师。现受聘为厦门大学讲座教授。北京大学毕业，曾留学法国，在巴黎第四大学获得文学博士学位。长年从事法语文学作品的翻译、评论、研究工作，翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、西蒙、罗伯－格里耶、萨冈、昆德拉、勒克莱齐奥、图森、艾什诺兹等人的小说、戏剧、诗歌作品。被法国政府授予文学艺术骑士勋章。
郭昌京，散澹人，赋闲之余，翻译过亨利·特罗亚、米兰·昆德拉、安德烈·马金、纪尧姆·米索、菲利普·德莱姆、雷蒙·格诺等作家的文学作品，以及玛丽－弗朗丝·埃切格安、费朗索瓦·德·博纳维尔、雅克·蒂利耶、迪迪埃·法兰克福等人的史学著作。
用户评论
第一人称的主体彻底幽灵化，成为空洞的中心点。对于《马龙之死》和《莫洛伊》来说，姓名是关键的确定性，是所剩的安全感和保护伞，但在《无法称呼的人》中，“我”的内核被打散，唯有不停地快速说话才能存在，形成故事的能力已经丧失，叙事被咒骂取代，从内部被摧毁，矛盾两面失去对抗。显然“我”不愿意说话，不善于说话，却不得不说话，语言任由惯性困于漩涡，不敢跳出，一跳就是生命终结，“我…必须继续下去，我不能继续，我将继续。”
贝克特真是会读上瘾
失败小说完结之章
感人，量子文学，不是寓言，什么也不是
如果用文论的话语，我们会使用“意识流”三字，在自我意识之中，你可以换一个身份，可以是一只青蛙，也可以是一块石头，你很难证实一块石头不具有自我意识，如果你将地球当作一个有机体，至少一块石头也是地球的组成部分；还可以使用“反情节”三字，用意识来对抗情节，更像是某种脑细胞的康复训练，话语的链条是一种生理反应的投射；这样显得有点女性主义，当然，女性主义会对此表示质疑，我指的更确切的是男权话语体系的对立面；也是戏剧的，诗性的，具有意识层面的夸大其辞，如同舞台剧的大段独白，没有给演员安排任何喘息和停顿。这样，显得有点普鲁斯特。我心里想，贝克特一定很喜欢普鲁斯特，一查，他还写了一本普鲁斯特的专著。
✓啪，他们安静了，我被永久地监禁在他们的话语嗓音中，将永远没有任何人知道我到底是什么，将没有任何人听到我说话，即便我是说了话了，而我却不会去说了，我将不能够，我只有属于他们的语言，不，不，我兴许还将说，即便是用属于他们的话语，对我自己一个人，为的是不至于，不至于白白地活着。我将在六年级时死去，被年岁和罚做的作业压垮，重新变得很小很小，就仿佛我还有着未来。
这是不是我写的只是我忘了
看不懂一点……
我的哭 也是因为 激情
读的过程头痛欲裂，，，有点不自量力了。
少的一星代表我的无能
下载
收藏