书籍介绍
翻开这本书，你几乎找不到一句对乡村的赞美。它不渲染田园诗意，也不提供乡村振兴的标准答案，而是固执地把话筒交给那些被宏大叙事忽略的人：种着全国最重饭碗、自己却越种越穷的东北与河南农民，每月只领一百多元养老金的农村老人，以及用吨数计酬、把体力用到极致的砍蔗工。两位年轻作者用新闻人的笔法和纪录片式的切片，把土地、粮食价格、养老、留守、婚俗、采石场这些看似零散的主题，层层叠叠地累积出一种沉甸甸的真实。它最刺痛读者的，是赤裸呈现的阶级差异——有钱者可以外包一切，没钱者必须亲力亲为。这不是给都市人看的旅游指南，而是一面让你无法平静下来的镜子：它不提供答案，只是坚持让被忽视的，得以被看见。
作者简介
赵玉顺、袁贞贞
村镇纪录片创作者、前媒体人，共同运营自媒体账号“遇真纪事”，B站关注数超50万，多个视频播放量破百万，登上B站热门，累计播放量超5000万。
专注于乡村题材的视频创作，让那些被忽视的小地方、小人物，得以被更多人看见。5年间走遍1000多个中国村镇，完成关于土地、农民和农作物的田野调查。《中国日报》《新周刊》《南方周末》《北京青年报》等媒体曾对其进行专题采访和报道。
AI导读
核心看点
- 五年走访千余村镇，打破田园滤镜，还原乡村真实生存图景。
- 聚焦蔗农、粮农等底层群体，记录土地、养老与打工的现实困境。
- 保留方言原话与真实影像，以平实笔触呈现大时代下的小人物命运。
读者共识
- 文字朴实真诚，无说教感，以脚步丈量土地，极具感染力。
- 虽深度有限，但填补了媒体对村镇关注的空白，让农民被看见。
- 揭示了城乡差距与制度困境，引发读者对阶层与公平的深思。
精彩摘录
- "在农药、化肥、种子和机械成本不断上涨的今天，玉米、水稻和小麦作为直接关系到全国人民饭碗的三大主粮，最低收购价始终维持在每斤一元出头。其中的滋味，玉米和水稻产量冠绝全国的东北农民最能体会，小麦产量稳居全国第一的河南农民也再清楚不过。沉甸甸的“东北粮仓”和“中原粮仓”美誉背后，的确有数千万农民在负重前行。 我们在绥化市某县城的一家烤肉店吃饭，和兼做农资买卖的老板聊到这个话题时，双方都很感慨。 老板：“河南也穷，种粮食的地方都是越种越穷。” 笔者：“河南在外面（讨生活）的人不比东北少。” 老板：“都跑出去了。只要是出粮的地方，都穷当当的，粮食不值钱。”"
- "无论是交公粮还是参与各类大型工程建设，当下这批仍在世的农村老人都为国家做出了巨大的贡献，然而另一方面，他们普遍面临着养老保障水平仍待提高的现实问题。 以农民养老金为例，我在全国多地走访发现，大多数农村老人的养老金每月仅有100多元，这在当前的物价水平下显然难以保障基本生活。也正因如此，每年全国两会期间，都有人大代表和政协委员呼吁“提高农民养老金”。例如，全国政协委员连玉明就在2024年两会期间提交了《关于大力提高农民养老金标准，加快完善农村养老服务体系的提案》。据（新京报》报道：“他（连玉明）说，目前，我国60岁及以上农村老年人口达到或超过1.3亿人，占全国老年人口的46.4%，占全国农村人口"
- "砍蔗工的报酬按砍蔗的吨数计算，这几年的工价通常是每吨130元到140元，多劳多得。正是“多劳多得”这四个字，让这些背井离乡的砍蔗工将自己的体力和时间用到极致。素来吃苦耐劳的中国人，仿佛永远都在试探劳动强度的极限。 2024年的最后一天，我看着夜幕降临，19名砍蔗工默默戴上头灯，在灯光中继续弯腰挥刀，又干了一个多小时。2025年的第一天，凌晨5点半，天还没亮，我又看着老乡们戴上头灯，在甘蔗地里开始为新一年的生活辛苦劳作。 对我而言，这是人生中最特别的一次跨年；对老乡们而言，这却只是无数个辛助日夜中的平凡一日。跨年不重要，跨过生活的坎才重要。"
- "“刚才跟着法师做了一个小时的仪式，觉得累吗？” “累啊，但娶老婆就是很累的。这是我们中国人的仪式感，把一个人娶回家，不能说是轻轻易易的事。” “我刚才在你家转了一圈，发现一楼和二楼准备的是传统仪式，三楼和天台倒是新式的布置。” “一楼那些是父母他们想保留的传统流程，但我们自己更期待的，其实还是我们亲手布置的环节。不过，跟着法师整个仪式做下来，还是很有感触的。法师在仪式最后郑重地跟我说：‘好了，你现在终于长大成人了。’那一刻我突然觉得，原来‘长大成人’还可以这样去定义。曾经以为长大成人就是年满18岁，或者出来工作赚到第一份薪水，但现在，两个人共同建立一个小家，是另一种意义上的长大成人。” “你们"
- "我们常说对一个地方有感情，细想起来，其实是对这个地方的人有感情。爷爷奶奶相继离去后，我曾以为我会更加坚定地逃离村镇，但我高估了城市对我的接纳，也高估了我对城市的向往。 从新闻学专业毕业后，我辗转于海南、深圳、北京、广州等地的媒体或传媒公司，不断在城市里采访、拍摄、写作，内心却始终萦绕着一种疏离感。大厦落成、新站通车、棚户改造、郊区开发…这些对城市固然重要，我也能用两千字阐述其利好，但心底里，我并不真正关心这些。 相反，每次有机会去村镇出差，我的创作欲和表达欲就会重新燃起，生出一种“与我有关”的共鸣。"
- "砂石大多来自西江两岸矗立的一座座喀斯特山丘。当天上午，我通过卫星地图找到了一处距码头村3公里的采石场。驱车前往采石场的路上，不断有满载砂石的大货车迎面驶来。它们在并不宽敞的乡道上疾驰，所过之处尘土飞扬，沿路的甘蔗和桉树的枝叶都被蒙上了一层灰白。 抵达采石场后，借助航拍器，我看见挖掘机、破碎机在不停运转，逐渐把山峰削平。喀斯特山丘主要由石灰岩构成，而石灰岩正是制造水泥的主要原料，也可用于制造玻璃。正因如此，每当一座喀斯特山丘在村镇间消失，远方的城市就可能多建造出几幢高楼。"
- "在平原地带，如今农业机械化程度已经非常高。比如在华北平原和东北平原，同样种植玉米和水稻，甚至可以做到全程机械化。但是大型机械始终难以进入地形复杂的山地，况且即便是在平原，也只有大老板和大企业才有资金支撑大规模土地承包与种植，而农民终究不是“农场主”。 从小学开始，教科书就教我们赞美农民伯伯，为他们的辛苦劳动鼓掌，却没有教会我们真正理解农民，理解一株玉米的生长节气。于是，赞美成了我们乃至农民自己都不知所云的空洞口号。在那些听上去浪漫、文艺的诗句里，乡村尽是一派山清水秀、田园牧歌的世外桃源景象。可对农民而言，山水没有诗意，田园没有牧歌，种地就是为了生存。只不过受制于表达能力和发声渠道，农民大多数时"
- "作为两个家里世代务农的村镇青年，我们在进城务工多年后，再返过头来观察与村镇有关的一切，才发现霓虹灯彩、玻璃幕墙都与我们无关，地里的稻子和麦子才是“我之为我”的根基和缘由。所以，我们才会行走在全国各地的村镇间，关心农民与农作物。如果没有人为村镇发声，那我们就自己举起麦克风和相机，让被忽视的，得以被看见。"
用户评论
7.6亿中国农民不需要被赞美，需要被看见。
看这本书对我来说最刺痛的是阶级问题、钱的问题。有钱的人可以将工作无限外包给别人，没钱的人凡事都要亲力亲为，什么都得会，什么都得做。虽然大家都说钱难赚，但不同阶级的人赚钱难度是不一样的，能赚到的钱的上下限也有着天壤之别。这本书对农民问题、农村问题并未进行太多理论性的分析。但它光凭对真实的农民的生活的记录、展现，就已经足够的难得和精彩了。比如：“砍蔗工的报酬按砍蔗的吨数计算，这几年的工价通常是每吨130元到140元。”“黑土地虽然肥沃，但因气候所限，一年只能种一季。粗略算来，在没有自然灾害的顺当年份，爷爷家那50亩地的纯收入不会超过4万元。”看见农村、农民的重要性在于：看清楚究竟是什么组成了我们的生活。这不只是有的人出生在罗马，有的人出生是牛马的问题。更是没了农民、农村，大家的天都得塌的问题。
作为亲编辑，对这本书的感情很特殊，从业近20年，它是我最最想做的书，希望更多人可以关注到三农话题，关注到中华大地上的农村人。像赵老师在自序里写的，我策划出版的那些书，跟城市有关，跟流量有关，唯独跟农村无关。年纪小时，羞于说自己是农村人，现在中年了，会觉得农村人首先要看得起自己，然后汇聚在一起，互相帮扶，让更多人看见、关注，在千百年历史里饱经风霜，地里刨食、朴实淳厚，却被忽视的群体。有的读者说这本书止步于【看见】，没有讨论【解决问题】，我想说，三农问题由来已久，一本书提供不了答案，而且由于出版审查有的话题不能深谈。希望《看见中国村镇》这本书和“三农”都可以被更多人看见，让更多真正有能力的人去解决问题。未来十年、二十年，这本书如果会被反复讨论，遇真纪事在做的事其价值和意义才会更凸显出来。
作者用新闻报道的写法、纪录片脚本般的呈现方式，群像化描摹了中国村镇中为了生存拼尽全力的一众普通人，同时切片式呈现那些在乡村振兴政策和农村空心化现实夹缝中努力寻求出路的村庄发展困境。那些被宏大的主流叙事忽视的、被高歌猛进的城市化发展所遮蔽的角落，得以在作者的脚步丈量中被照见。虽然书中配以大量美丽乡村风光图片，但如同作者所言，对农民而言山水没有诗意，田园没有牧歌。所谓“东北粮仓”和“中原粮仓”美誉背后，有数千万农民在负重前行。虽然一些书写未免落入奇观化、刻板印象和浮光掠影的窠臼，但难能可贵看到年轻一代依然对脚下的土地、远方的根脉报有如此深切的眷恋和悲悯。一些来自陌生底层劳动人民的朴质和善意让人动容。掩卷不禁唏嘘，面对此类田野调查的非虚构写作，必须承认自己对生活的这个世界一无所知。
刚开始的章节读起来感觉像是比较平常的观察与记录，并不算深入，但当这种记录的时间和地理跨度都变得足够长之后，深度和力度开始显露出来。那些关于土地、粮食、收入、养老、留守、打工、谋生的内容，都不算新知，甚至大多已成普遍的常识，但可能恰恰因为如此普遍，却也如此容易地被忽略和无视。把这些线索连接在一起之后，你会发现，农村和农民的困境，其实本质上是一种“制度设计”，惟其如此，才能有那些自觉的劳动力，去构筑那宏大而不可见的建筑群。
非常真诚、质朴的一本书，两个年轻人写的，没有一点登味儿和说教味儿。如果说《八次危机》是从专业学者的理论角度讲中国农村和城市关系的历史，那这本书就是从两个普通观察者的角度，用脚步和眼睛看，用简单但真诚且富有感情的笔来写中国农村和农民。没有过度煽情也没有慷慨激昂，而是如实记录，记录的范围涵盖了中国大部分地区的村镇，是很有意义、很值得读的一本书。
很有感触，这几年因为访古的原因天南海北去了很多村镇和田野，因为地理、气候、政策、交通等原因，几乎很难找到共同点去描述中国农村，但总体趋势是城乡连接的便利度在增强（修路到家），只是这种速度没能赶上乡镇人口外流的速度，就显得大部分的地区比较死寂，且根本不敢想象二十年后的面貌。当然，城乡的绝对差距还在拉大，只不过在千百年的历史中眼下已经是对农民最为友好的一段岁月，一切波澜壮阔天翻地覆的变化最终还是能够传导到最微末细小的单元，无奈是共有的话题。但也好过纷乱和斗争吧，逐渐逐渐，没有流离失所的绝望，没有饥寒交迫的担忧，大家还在向好，为了更好而做一点点事情，这也是本书传达出来的一点点希望，似乎也不错。
这本书看实体书的体验特别好，作者拍下的视频和照片都能以清晰的方式展示出来。乡镇、农村的一切色彩都是自然的。前半本几乎聚焦在各式农业发展，后半本则以部分村镇的工业发展逐渐延伸到从村镇离开的、具体的人身上。不是调查者的目光，不是研究者的审视，作者把这一切当作“我之为我”所以有一种朴素的贴近，所以尽管深度不足，也还是能看到一份真挚的交往连结，无论是过往的，还是陌生的，山西窑洞里的柿子，佳木斯村庄的西红柿，这种将祖国所有基层大地都融入乡愁的情感读起来很感人。翻读这本书的两个小时里，我想起了自己很多过往的经历，幼时最喜欢跟弟弟妹妹一起在山上刨松果，工作之后也很珍惜独自走在田野的时刻。但对于农业与农民，我们还有太多的不了解，也有太多无法解答的社会难题。
前阵子途经广西，看见车窗外的喀斯特地貌，只能叫出一声“好美”，而这本书却向我揭示出，生活在其中的农民必须克服艰难的耕种条件才能在此地繁衍生息。作者的价值在于打破了某种信息的壁垒，给了我（这类都市人）一个稍低于游客的视角，去接近农村和农村中仍然保留着的生活方式～
作为拍视频还可以，作为文字，比较浅显了一些。可以深入一点。但总比没有好。
在清明节的下午，坐在阳台，看着蒙蒙细雨，听着淅淅雨声，读到“这时，我就成了课本中散学后去放纸鸢的儿童” 草长莺飞二月天，拂提杨柳醉春烟 儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢 一下子，把我拉回到在村里的小时候，也是这般场景。如今已年长，也离开农村，在城市中做一只牛马，昔日在农村的童年离去多年，今能在本书的触发下，重新沉浸式回到当年，回到那个农村的春天，感谢作者。 这本书，是所有农村人的记忆，也是如今的纪实。
爱这片土地，爱这里的人。
每个时代有每个时代的三农英雄。
常看他们的视频，所以看书的时候，仿佛听到了作者的声音。为农民发声的书，就是好书。
真实是记录的首要价值。没看过视频，不过感觉行文的“视频性”更强一些，很多地方都能想象出作为纪录片旁白的样子。成书来看，结构和思考上都可以再深入一些，虽然目前这样也足够了。合上书只能唏嘘几声，土地唉，土地。
读之前未想过仅是“看见”就已经这么有力量。这很少被好好记录的群体有惊人的数亿的总量，他们靠着土地吃饭又被困在一个个村镇中，面对着艰辛的体力付出与无法抵抗的突然的天灾或暴跌的收购价格风险，被记录下来的事件常常刺痛着我。很感谢作者的记录，书中常常在提出和思考如何改善农民和农民工的生活条件，对所有享受着低廉菜价和便捷生活的我们都是一种提醒，提醒我们有义务去做力所能及的事情帮助他们。也很希望身居高位的人给村镇带来系统性的改善。
现在开始关注消费，消费生产真是一体，任何消费动向末端都会传导生产
为了写好一位链接着城市与乡村的人物而翻开的这本书，读完以后为辽阔的中国乡镇以及乡镇农人们的生活大受震撼。 茉莉花农头顶烈日，仍旧“心忧花贱愿天热”。河南农民一年两季，在打工的间隙里，从城中回到乡土，完成“收麦子-种玉米-收玉米-种麦子”的轮转循环。 这些都是身处城市里的我们难以想象的生活，当我们为此震撼时，也更是在为自己已脱离土地太远的生活哑口无言。
在张家浜江边读完。纪实笔触写下来各地农村农民的故事，没有太深入的分析，也并不需要。能记录下来，已实属难得。整本看下来首先是生存，其他都是次要的。多走一走聊一聊记一记。
书页质量很好。确实看见了表象，至于里子，其实大家都懂，只是写了就不好出版了。
下载
收藏