书籍介绍
这是一本关于中国村镇观察的社会纪实读物。
城市里不管是大厦落成、新站通车，还是棚户改造、郊区开发……总会有媒体报道，城市不缺少媒体闪光灯、不缺关注。但村镇呢？农民不是不会说，是缺少关注。“如果没有人关注村镇，我们就把话筒拿到田野、城中村、工厂去，让农民和工人说”。
在过去5年，作者足迹遍布中国南北，走访了1000多个村镇，关于土地、农民和农作物的田野调查。通过与村民们的真诚交流，一点点剥离大家原本对乡村赋予的诗意滤镜，呈现出中国村镇的原貌。此书中保留采访原话（方言），精选了270多张真实照片，呈现大时代下的底层小人物的生存现实与无奈，也体现了农民质朴温情的底色。
书中记录了最朴素的中国农民——蔗农、养蚕人、茉莉花农、挖藕人……以及与他们命运交织的农村空巢老人、留守儿童、乡村教师，还有低学历的年轻打工人、进城做家政的农村妇女、远离故土讨生活的个体户。书中亦有关于水稻、小麦、玉米等粮食作物，以及华北平原、东北平原、黄土高原、广西梯田等地域村镇的探讨……“种地能挣多少钱？”“农村老人有养老保险吗？”“进城打工就是卖力气？”……聚焦乡村人群普遍面临的真实困境，用镜头和文字还原你从未了解的乡村，让被忽视的，得以被看见。
AI导读
核心看点
- 五年走访千余村镇，打破田园滤镜，还原乡村真实生存图景。
- 聚焦蔗农、粮农等底层群体，记录土地、养老与打工的现实困境。
- 保留方言原话与真实影像，以平实笔触呈现大时代下的小人物命运。
适合谁读
- 关注三农问题、社会学研究及纪实文学的读者。
- 渴望了解真实中国乡村面貌，打破刻板印象的城市青年。
- 对城乡差异、底层生存状态及社会公平议题感兴趣的群体。
读前提醒
- 本书非理论分析，重在白描记录，请放下对田园诗意的想象。
- 内容涉及收入、养老等沉重话题，阅读时请做好心理准备。
- 建议结合书中照片与方言原话，沉浸式感受作者的行走足迹。
读者共识
- 文字朴实真诚，无说教感，以脚步丈量土地，极具感染力。
- 虽深度有限，但填补了媒体对村镇关注的空白，让农民被看见。
- 揭示了城乡差距与制度困境，引发读者对阶层与公平的深思。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "无论是交公粮还是参与各类大型工程建设，当下这批仍在世的农村老人都为国家做出了巨大的贡献，然而另一方面，他们普遍面临着养老保障水平仍待提高的现实问题。 以农民养老金为例，我在全国多地走访发现，大多数农村老人的养老金每月仅有100多元，这在当前的物价水平下显然难以保障基本生活。也正因如此，每年全国两会期间，都有人大代表和政协委员呼吁“提高农民养老金”。例如，全国政协委员连玉明就在2024年两会期间提交了《关于大力提高农民养老金标准，加快完善农村养老服务体系的提案》。据（新京报》报道：“他（连玉明）说，目前，我国60岁及以上农村老年人口达到或超过1.3亿人，占全国老年人口的46.4%，占全国农村人口"
- "在农药、化肥、种子和机械成本不断上涨的今天，玉米、水稻和小麦作为直接关系到全国人民饭碗的三大主粮，最低收购价始终维持在每斤一元出头。其中的滋味，玉米和水稻产量冠绝全国的东北农民最能体会，小麦产量稳居全国第一的河南农民也再清楚不过。沉甸甸的“东北粮仓”和“中原粮仓”美誉背后，的确有数千万农民在负重前行。 我们在绥化市某县城的一家烤肉店吃饭，和兼做农资买卖的老板聊到这个话题时，双方都很感慨。 老板：“河南也穷，种粮食的地方都是越种越穷。” 笔者：“河南在外面（讨生活）的人不比东北少。” 老板：“都跑出去了。只要是出粮的地方，都穷当当的，粮食不值钱。”"
- "砍蔗工的报酬按砍蔗的吨数计算，这几年的工价通常是每吨130元到140元，多劳多得。正是“多劳多得”这四个字，让这些背井离乡的砍蔗工将自己的体力和时间用到极致。素来吃苦耐劳的中国人，仿佛永远都在试探劳动强度的极限。 2024年的最后一天，我看着夜幕降临，19名砍蔗工默默戴上头灯，在灯光中继续弯腰挥刀，又干了一个多小时。2025年的第一天，凌晨5点半，天还没亮，我又看着老乡们戴上头灯，在甘蔗地里开始为新一年的生活辛苦劳作。 对我而言，这是人生中最特别的一次跨年；对老乡们而言，这却只是无数个辛助日夜中的平凡一日。跨年不重要，跨过生活的坎才重要。"
- "“刚才跟着法师做了一个小时的仪式，觉得累吗？” “累啊，但娶老婆就是很累的。这是我们中国人的仪式感，把一个人娶回家，不能说是轻轻易易的事。” “我刚才在你家转了一圈，发现一楼和二楼准备的是传统仪式，三楼和天台倒是新式的布置。” “一楼那些是父母他们想保留的传统流程，但我们自己更期待的，其实还是我们亲手布置的环节。不过，跟着法师整个仪式做下来，还是很有感触的。法师在仪式最后郑重地跟我说：‘好了，你现在终于长大成人了。’那一刻我突然觉得，原来‘长大成人’还可以这样去定义。曾经以为长大成人就是年满18岁，或者出来工作赚到第一份薪水，但现在，两个人共同建立一个小家，是另一种意义上的长大成人。” “你们"
- "我们常说对一个地方有感情，细想起来，其实是对这个地方的人有感情。爷爷奶奶相继离去后，我曾以为我会更加坚定地逃离村镇，但我高估了城市对我的接纳，也高估了我对城市的向往。 从新闻学专业毕业后，我辗转于海南、深圳、北京、广州等地的媒体或传媒公司，不断在城市里采访、拍摄、写作，内心却始终萦绕着一种疏离感。大厦落成、新站通车、棚户改造、郊区开发…这些对城市固然重要，我也能用两千字阐述其利好，但心底里，我并不真正关心这些。 相反，每次有机会去村镇出差，我的创作欲和表达欲就会重新燃起，生出一种“与我有关”的共鸣。"
作者简介
赵玉顺、袁贞贞
村镇纪录片创作者、前媒体人，共同运营自媒体账号“遇真纪事”，B站关注数超50万，多个视频播放量破百万，登上B站热门，累计播放量超5000万。
专注于乡村题材的视频创作，让那些被忽视的小地方、小人物，得以被更多人看见。5年间走遍1000多个中国村镇，完成关于土地、农民和农作物的田野调查。《中国日报》《新周刊》《南方周末》《北京青年报》等媒体曾对其进行专题采访和报道。
收藏