四故事

这不像四篇小说，倒像四次缓慢的溺水。贝克特在这里写的不是发生了什么，而是人如何在无事可发生处继续撑着：想忘的偏要天天想起，直到淤泥将其掩埋；想死的却总在临了改口，把结局说成一场笑话。读者反复提到的，正是这种「看不懂却大为震撼」的黏稠感——句子单看通顺，合在一起却塌成一片无法泅渡的泥潭。它适合在精神恍惚、什么都提不起劲的夜里读，也适合那些被重复的无力感精准击中的人。只是别指望卡夫卡式的清晰寓言，这里没有可解的谜，只有一具具不肯安息的游魂，在黑暗里从头讲到脚指甲。

萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett），1906年4月13日生于都柏林南郊的福克斯罗克，1989年12月22日逝于巴黎。侨居法国的爱尔兰小说家、戏剧家、诗人，同时用英文和法文进行创作，1969年因其作品“以新的小说和戏剧的形式从现代人的窘困中获得崇高”而荣膺诺贝尔文学奖。 邹琰，文学博士，广州大学外国语学院法语副教授，研究方向为法语语言文学、翻译理论与实践。译有《夜》《昆虫记：卷五》《让·艾什诺兹》《谢阁兰中国书简》《谁带回了杜伦迪娜》等书。 涂卫群，先后毕业于北京大学、巴黎第三大学、纽约州立大学布法罗分校，获哲学博士学位。中国社会科学院外国文学研究所研究员，法国波尔多政治学院访问教授。著有《眼光的交织：在曹雪芹与马塞尔·普鲁斯特之间》等专著和《瞬间永恒——普鲁斯特小说时间研究中缺失的一页》等论文，译有程抱一《中国诗画语言研究》、安娜·西蒙《当代哲学：对普鲁斯特的记忆？》等作品。目前正从事普鲁斯特学术史研究。 曾晓阳，中山大学外国语学院教授，主要从事法国史研究、法语教学研究和翻译工作。