![博尔赫斯谈艺录 - [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯](https://static.book345.com/covers/s/9787533922320.jpg)
博尔赫斯以小说、诗歌名家，但他写得最多的却是随笔札记，就文字篇幅而言，其小说和诗加在一起才跟这些文章大致相埒。以前国内许多出版物介绍博尔赫斯时，这类文字大抵冠以“散文”之称，其实博尔赫斯写的不是通常那种记人叙事、写景状物的散文，而是专门谈论创作问题的艺文随笔。这是作者最擅长的文体之一。
需要稍作说明的是，这些笔触隽永、富于哲趣的文章并不只是玄思匡辩的结果，也包含直接来自生活的印象——郊外灯火，市井打斗，匕首和六弦琴，喧嚣而忧伤的探戈。当过二十年文学教授，又做过十八年阿根廷国家图书馆馆长的博尔赫斯，虽说一生都生活在书籍和文学作品之中，却不是那种只想躲在书斋里的学究式的人物。他讨论创作艺术似乎也跟创作本身一样，同样是从苦难和喟叹之中寻觅世人的精神踪迹。所以，这些智性文章写得极具感性，譬如关于梦魇，关于隐喻，关于时间，关于但丁《神曲》的修辞意图，关于侦探小说的叙事法则，等等……诸如此类的诡谲之辩，让他一说都没有什么让人发怵的地方了。用干干净净直白的语言去解决思辩问题，实在是这世上少有的一项本事。他在一篇介绍莎剧的序言中写道，“我读过许多关于《麦克白》的文章，也忘了不少。”(威廉·莎士比亚《麦克白》)直言“忘了不少”显出一种优雅的自负，是不想搭理那些直冒酸气的专家学者，一句话打发了一大堆麻烦。
博尔赫斯在许多美学看法上都有一点特立独行的意思。比如，他对莎士比亚是否将无限期的经久不衰表示“无可奈何地怀疑”，而坚信许多二三流作家的作品乃或街谈巷议中都可能有着堪与经典作品相媲美的东西——经典文本之所以经典，是因为有一个历史的动态过程，他把产生经典的动因更多地归结为某些接受机遇。(《论古典》) 他在卡夫卡的小说里追踪卡夫卡的美学先驱，从济慈的诗句中找寻个体与群体的时空联系，从霍桑和爱伦·坡那儿发现了幻想与真实相碰撞的心理轨迹，这些不囿成见的审美认识总是那么新颖而生动，显示出某种超前的感知。人们知道，接受美学是在上个世纪六十年代末开始向唯文本主义发起挑战的，而博尔赫斯早在五十年代初就据于既往的审美经验指示了解释学的路径。他从作者、作品和读者交互关系中发现了历史，而不是根据历史来定义作家、作品，这里边的阐释逻辑就像先有鸡还是先有蛋那个古老命题，至今在许多研究者那儿还是一头雾水。
在博尔赫斯的艺术迷宫里还有若干通向哲学的小径，从柏拉图到帕斯卡，从犹太教的神秘哲学到东方佛禅，思维的分岔接连不断导入思想的幽胜之境。这也是博尔赫斯艺文随笔的一大特色。其实，他思想的许多方面都走在当日学术前沿，甚至六十年代以后一些名声大噪的新学说也能从他这儿影影绰绰瞧出一些轮廓，诸如福柯的知识考古学、哈贝马斯的交往理论。当然，博尔赫斯没打算要做哲学家，他最感兴趣的还是现实与想象的关系，时间与无限的奥义——对于作家来说，问题是在多大程度上能够施展自己的“魔幻”之术。这不算什么哲学，甚至都不是一本正经的美学问题，一切取决于经验与情感。
博尔赫斯全部艺文随笔约超过一百万字，凡四百余篇。本书选录其中的七十六篇，分别取之作者的十个随笔集，即《埃瓦里斯托，卡列戈》(1930)、《讨论集》(1932)、《永恒史》(1936)、《探讨别集》 (1952)、《序言集成》(1975)、《博尔赫斯口述》(1979)、《七夕》 (1980)、《有关但丁的随笔九篇》(1982)、《文稿拾零》(1986)和《私人藏书：序言集》(1988)。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）阿根廷诗人、小说家兼翻译家。生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。中学时代开始写诗。1919年赴西班牙，与极端主义派及先锋派作家过从甚密，同编文学期刊。1923年出版第一部诗集，1935年，小说集《恶棍列传》问世，引起阿根廷文学界重视。1941年出版的小说集《小径分岔的花园》是他最具开拓意义的作品，此后《阿莱夫》、《布罗迪报告》、《沙之书》和《莎士比亚的记忆》诸集愈臻其妙，以丰富的叙事手法构筑了作者独有的迷宫式小说世界。
博尔赫斯的创作成就还体现地篇目众多的谈艺妙文，那是20世纪经典作家的智慧之门。从早年的《埃瓦里斯托·卡列戈》到逝世后结集的《私人藏书：序言集》，他的10个随笔集几乎组成了一部艺术圣经。
19...
- 博尔赫斯谈艺随笔，非传统散文
- 融合哲思与市井生活的感性书写
- 特立独行的美学观点与超前感知
- 文学爱好者与创作者
- 博尔赫斯小说读者
- 对文艺理论感兴趣者
- 需具备一定文学常识储备
- 注意部分译文可能晦涩难懂
- 结合其小说阅读效果更佳
- 知识渊博如图书馆般深邃
- 随笔是理解其小说的重要注脚
- 引发对经典与阅读的深度思考
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "<摩西五书>第二篇即<出埃及记>第三章,摩西问上帝姓甚名谁,上帝回答说:"我就是我". 我们不应该忘记,对原始的魔幻思维而言,名字不仅仅是一个随心所欲的象征符号,而是这个符号所确立的整体概念中生死攸关的一部分. 正因为如此,澳大利亚的原始居民都取一个隐秘的名字,而不让相邻部落的人听到. 在古埃及人中,也盛行类似传统.每个人都取两个名字,一个是小名,让别人叫的,另一个是大名,是真实的名字,对别人是保密的. 根据殡葬文献,人躯体死亡后,灵魂会遭遇各种各样的危险,而忘记自己的名字可能是其中最大的危险. 同样,知晓诸位神灵的真名实姓,了解各路鬼怪姓甚名谁,打听到各个阴司的真实名字,也被视为非同小可的事"
- "叔本华临终之前对爱德华·格里塞巴赫所说的话，就足以说明问题了。他说：“如果有时我感到不幸，那是因为糊涂和错误所致。我会把自己看做是另外一个人，例如，看做是一个得不到替补职位的替补者，一宗诽谤案的被告，一个被心爱的姑娘小看的恋人，一个不能走出家门的病人或另一个像我一样遭受同样苦难的人。我不像他们那些人，这种不幸至多是我穿旧丢弃的一件衣服的布料而已。我究竟是什么人呢？我是《作为意志和表象的世界》一书的作者，我是曾经回答过什么是‘是’这个谜而引起未来世纪思想家关注的人。这就是我。在我有生之年，哪一个人敢对我持有意义呢？”"
- "关于《堂吉诃德》的一个事实：在书的第一部第六章，神父和理发师检查吉诃德的藏书，其中有一本是塞万提斯写的《伽拉苔亚》，而理发师还发表了一番对塞万提斯本人的评价。 第九章开头说《堂吉诃德》这部小说整个是从阿拉伯文翻译过来的，塞万提斯在托莱多的市场上买到手稿，雇了一个摩尔人翻译，把摩尔人请到家里，住了一个半月全部译完。我们想到卡莱尔，他假托《成衣匠的改制》是德国出版的迪奥金尼斯·丢弗斯德罗克 博士作品的节译本；我们想到卡斯蒂利亚犹太教博士摩西·德·莱昂，他写了《光明之书》，发表时假托是3 世纪一位巴勒斯坦犹太教博士的作品。 古怪的含混不清的游戏在第二部里达到了顶点；书中的主人公看过了第一部,《堂吉诃"
- "我们看到阿蒂拉在马恩河畔的夏龙战役惨败前,股东他的军队说,命运为他们准备了战斗的欢乐. 提到特洛伊王子帕里斯飞奔着投入战斗,像是一匹寻找母马的,鬃毛飞扬的公马. 在日耳曼文学的鼻祖撒克逊史诗<贝奥武甫>里,游唱诗人把战斗称为"维京人的节日". 17世纪,西班牙诗人克维多在一首浪漫歌谣里把决斗叫做"剑舞" 杰出的法国作家雨果回忆滑铁卢战役时写道:"士兵们清楚的知道他们即将死于那场欢宴,便挺立在暴风雨中向他们的神致敬." 叔本华(<作为意志和表象的世界>第一篇第五十二节)说音乐带来的直觉不亚于世界本身. 探戈的使命也许就是这样:让阿根廷人确信他们是勇敢的,他们满足了英勇和尊严的要求."
- "博蒂乌斯，被称作最后一位罗马人的云老院议员的博蒂乌斯设想了一位跑马赛观众的情况。 这位观众在跑马场，从看台上观看马匹、出发和奔跑中的磨难，看到其中一匹跑到了终点。一切都是连续的。但是博蒂乌斯设想了另一位观众：可以想见这就是上帝。上帝观看了整个跑马比赛，在一个永恒的瞬间，在其短暂的永恒中，上帝看见了起跑、途中磨难、抵达终点。这一切他一目了然，就像他看整个宇宙的历史那样。于是，博蒂乌斯拯救了两个观念：一个是自由意志，一个是上帝意志。就像那位观众看到了跑马的全过程，但没有干预跑马（除非他连续不断的观看）一样，上帝也看了人的全部历程，从摇篮到坟墓。他没有干预我们做的事，我们自由行事，但上帝已经知道——"
- "蒙古人攻占北京后，对百姓进行了大屠杀。他们将居民住宅洗劫一空后，便纵火加以焚毁，破坏持续了一个月。很显然，这些游牧民族根本不知如何管理城市。他们不懂得利用城市来巩固、扩大他们的势力的道理。这里为人文地理学家们提供了一个很有意思的例证：中间不经过某种过渡便立即让来自草原上的人们接管具有城市文明的古老国家，结果他们只好进行烧杀。这样做并非出于他们残忍的本性，而是由于他们不知该怎么办才好。他们别无他法，只能这样做。"
- "从音乐角度考虑，探戈也许不重要；它唯一的重要性是我们给予的。这个想法很合理，甚至适用于所有事物。"
- "歌革和玛各是《圣经》中遭天火的两个部族。"
