![莎士比亚的记忆 - [阿根廷] 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯](https://static.book345.com/covers/s/9787532790395.jpg)
* 沙之书•莎士比亚的记忆
* 沙之书变奏曲 & 无限之书AB两面 博尔赫斯小说收山之作
* “我来冒这个险，我接受莎士比亚的记忆。”
本书为阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师博尔赫斯的小说合册，收博尔赫斯出版于1975年的短篇小说集《沙之书》和1983年的短篇小说集《莎士比亚的记忆》，是作家最后的且具有连续性的两部小说作品。
其中《沙之书》收十三篇，是博尔赫斯写作后期的顶尖作品。面对一本页码无穷尽的“沙之书”，先开始是据为己有的幸福感，最终领悟是可怕的怪物，是一切烦恼的根源。这本书，是博尔赫斯书籍崇拜情结的体现，象征具有无限性的宇宙、世界。人竭力突破未知，最终却体验到无限而确证自我的渺小无力。
《莎士比亚的记忆》收《一九八三年八月二十五日》《蓝虎》《帕拉塞尔苏斯的玫瑰》《莎士比亚的记忆》等四篇，各篇中分别出现的与“我”并存的另一个“我”、会衍生的蓝色“圆石”、毁灭之后重生的“玫瑰”、进入另一个人记忆的“莎士比亚的记忆”，看似一个个梦境的呈现，实际是博尔赫斯借梦境探求人类的三种能力——记忆、理解、幻想——之间的关联，记忆像是一个洞穴，它并非过去的叠加，而是意义不明确的各种可能性的混合。
★ 《莎士比亚的记忆》，实为《沙之书·莎士比亚的记忆》，是博尔赫斯经典畅销代表作《沙之书》与续作、变体《莎士比亚的记忆》的合集，也是博尔赫斯小说收山之作。
博尔赫斯本人注解：“‘沙之书’也是同样的想法：一本无限的书，结果对于拥有它的人来说也是极坏的。所以它们应该是有关同一主题的变体：一样宝贵的物件，一份宝贵的赠礼，结果却是可怕的。无疑我还会写其他相同情节的故事，或者更确切地说，我已经为我的下一本书写了一篇《莎士比亚的记忆》，讲的是一个德国学者拥有莎士比亚的个人记忆——或是被莎士比亚去世前几天的个人记忆所拥有——到最后他仿佛被这无限的记忆淹没了，必须在发疯之前将它传给别人。也就是说，这又是同一个故事，我是在尝试变体。”
★ 《莎士比亚的记忆》是博尔赫斯关于“记忆洞穴”，关于“无限性”“已知与未知”主题的顶尖作品。
“那本书是个可怕的怪物……是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。”
“人的记忆并不是一种加法，它是意义不明确的各种可能性的混合……我就是坠入了这样的洞穴。”
★ 小说集中包括博尔赫斯作品中很少出现的直白描写爱情的故事《乌尔里卡》，评论认为是博尔赫斯献给晚年伴侣儿玉的篇章，开篇引语遵照博尔赫斯遗嘱刻在了他的墓碑上。
“他把出鞘的格拉姆剑放在两人中间。”
“我们两人中间没有钢剑相隔。时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾……”
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899—1986）
阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。
一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。
一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》，随笔集《永恒史》《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、伍尔夫、福克纳等作家作品。
曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺•德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。
- 博尔赫斯小说收山之作，融合无限与记忆主题。
- 探讨记忆如洞穴，混合可能性而非简单叠加。
- 打破线性时空，构建迷宫般的梦境与哲学思辨。
- 喜爱拉美文学及博尔赫斯魔幻现实主义风格的读者。
- 对时间、记忆、无限等哲学命题感兴趣的思考者。
- 能接受晦涩隐喻，享受智力挑战与迷宫体验的读者。
- 本书为合集，含《沙之书》与晚年新作，建议分读。
- 部分篇章晦涩难懂，不必强求逻辑，重在感受意境。
- 注意区分梦境与现实，接受文本的多重解读可能。
- 《莎士比亚的记忆》篇篇精彩，记忆主题令人震撼。
- 《沙之书》经典依旧，但合集出版被指有圈钱嫌疑。
- 文字如诗般轻灵，虽难读懂但能深深触动灵魂。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "除了这些一般情况之外，我还要补充我和乌尔夫·西古尔达松的谈话内容，乌尔夫是个不苟言笑的冰岛人。当时我们在乌普萨拉的一座庙宇附近。柴火已经熄灭，墙上的裂隙透进寒气和曙光。外面雪地上有灰狼谨慎的足迹，它们吞噬了用于祭祀三神的异教徒的尸体后，悄然离去。我和乌尔夫像教士们那样先用拉丁语交谈，但不久便改用从世界尽头直到亚洲集市都通用的北方话"
- "“我们几世纪前就已放弃了那种航行。宇宙航行固然奇妙，但我们无从逃避此时此地。” 他微微一笑补充说： “此外，任何旅行都属于宇宙范畴。从一个星球到另一个星球，和从这里到对面的农场并没有不同。你进人这个房间也是一种宇宙航行。”"
- "我的命运将是你的命运，你将会得到突然的启示。在拉丁语和维吉尔之中，你会完全忘却这奇怪的带有预言性的对话，它发生在两个时间和两个地方。当你再次做梦时，你将是现在的我，而你则成为我的梦。”"
- "在这次冒险开始时，我感到了作为莎士比亚的幸福；到后来，则感到一种压抑和恐惧。起初，我的两套记忆井水不犯河水；然而随着时间的推移，莎士比亚这条大河的水威胁到我渺小的河水，几乎把我淹没。我惊恐地发现，我正在忘记父辈的语言。因为一个人的特点是以记忆为基础的，我的害怕有我的理由。 我的朋友们来看望我了。我感到惊讶的是他们竟然没觉察到我刚才在地狱待过。"
- "“你将写一本我们多年来梦寐以求的书。到一九七九年，你可能已经明白，你所谓的著作不过是一系列的草稿，是一些杂七杂八的稿子而已你将会屈服于一种虚浮而迷信般的企图，想写你伟大的书。这是歌德的《浮士德》，还有《萨朗波》和《尤利西斯》所灌输给我们的迷信。我不可思议地写满了很多很多页。” “但是到最后你明白你已经失败了。” “比这还要糟糕，我明白那是一部最大意义上的杰作。我的良好愿望没有超出那头几页，其余的尽是些迷官，刀剪，自认为是幻象的人，自认为是现实的虚象，黑夜里的老虎，浴血的战役，失明而又不幸的胡安·穆拉尼亚，马其顿的声音，死人指甲做成的船，下午经常重复的古代英语。”"
- "获得一本百科全书的人并没有掌握其中的每一行、每一段、每一页或每一幅插图，而只是获得了认识其中内容的可能性。如果它能在一个具体的、比较简单的、各部分按字母顺序排列的东西上发生的话，那么为什么就不能发生在抽象的、变化的、波浪形的和多种多样的东西上，例如对死者的魔幻般的记忆上呢？"
- "词句是要求引起共同回忆的符号。我现在想叙述的只是我个人的回忆，与我共享的人都已作古。神秘主义者往往借助于一朵玫瑰、一个吻、一只代表所有鸟的鸟、一个代表所有星辰和太阳的太阳、一坛葡萄酒、一个花园或者一次性行为。这些隐喻都不能帮助我记叙那个欢乐的长夜，我们那晚一直闹到东方发白，虽然疲惫，但感到幸福。车轮和马蹄在石子地上发出回响，我们几乎不交谈。天亮前，我们来到一条幽暗的小河畔，也许是马尔多纳多河，也许是里亚楚艾洛河，诺拉·厄夫约德高亢的嗓子唱了帕特里克·斯彭斯民谣'，堂亚历山大则用低沉的声音走调地唱了几句。英语的词句并没有使我想起贝雅特丽齐的模样。特威尔在我背后喃喃说： “我原想干坏事，却千了好事"
- "房间幽暗低矮，屋顶是尖塔形的，向两边倾斜。期待中的床铺反映在一面模糊的镜子里，抛光的桃花心木使我想起《圣经》里的镜子。乌尔里卡已经脱掉衣服。她呼唤我的真名字，哈维尔。我觉得外面的雪下得更大了。家具和镜子都不复存在。我们两人中间没有钢剑相隔。时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象。"
