枯花的气味

3.5你们爱尔兰人都这样，像臭土豆，像枯花，文字很有特点。

“冷峻、疏离、精确。”“用事实自己说话。”“一种冷静到近乎残忍的观察，一种让事实本身散发出寒意和诗意的能力。”我的ai教我学习麦克劳克林。

“人生，说到底，主要是拯救的艺术”，也就意味着，“坠落”贯穿人的一生。能托住、托起自己的，永远是看待事物与问题的角度。 和门罗的文风有点像，但比门罗易读很多，直叙铺垫，风景渲染，意象构成的幻影，模糊不清的人物故事。多是环境给内心造成的压抑，投射到对万事万物的看法与选择之中。人生境遇总是不知不觉变得无奈无力无助又无法摆脱。没读到很惊艳的篇目，但整体笔力匀匀实实。 《缠足的艺术》猜忌，出轨，忽视，自欺欺人，视而不见，妥协，原谅……“每次下雨都会这样，门最初安装时就没弄好。” 《坠落的艺术》书评摘抄——“有心却无力解救，结局总是虚惊，放过一马，但那个东西——命运一定会坠落。” “枯花何止是凋零？它是腐败的香气，是体面溃败后飘散的余味。麦克劳克林让你闻，闻到你自己的酸楚。”

很久没有买纸质书了 读纸质书的感觉就像书名 散发着枯花的气味 书中的小说几乎与破败、割裂、忧伤有关 读后留下了一阵秋天雨后般的清醒

非常细腻精准的笔触 几乎每个故事都让人觉得深深的无力 主人公们正像是枯花 在某一刻突然不再被输送水分 只能任由自己枯萎 直到掉落在地上

水平很高，讲了一些微妙的日常失序时刻，有点像施维柏林，不过主要聚焦被边缘化的中年男女

不太对胃口。

十一篇小说完整读完，一个整体印象是，作者很偏爱于将角色放置在陌生的地域环境下试炼，描绘他们在面对生命中不堪忍受的困境时的细致微妙心理。中文拿来当书名的小说，的确是最硬气的一篇。关于如何切入一篇小说，关于视角的选择，关于短篇如何收尾的艺术，这里都有。

三星半

“人生，说到底，是拯救的艺术。” 满怀悸动写下这句文案的我怎么会忘了这是一个拯救失败的故事。

太喜欢了！

像是走进一间每一幅都充满了细节的静物画廊。还记得几年前与《缠足的艺术》初遇时感受到的震撼，这次重读心仍然一紧。我不确定用「哥特」来形容麦克劳克林是否足够精确，但「不安」一词很到位：即便在读过几篇，对她揭晓秘密的安排有心理预期的情况下，她在点题时创造出的冲击力，真是让人既惊艳又迷惑，有时忍不住往前翻几页，去寻找、确认那些伏线。

非常爱尔兰，潮湿与冰冷，克制与忍耐。

爱尔兰文学一如既往地阴沉压抑寒冷

一些窸窸窣窣的声响，含糊、无意义，却也不刺耳。男人总喜欢对女人动手动脚。《苍鹭点缀的河流》和《正在坠落》像是性别互换后工整的对账。最喜欢最后一篇，忽近忽远，似是而非的关系，晶莹剔透的结尾，是更好的秋日不再来。此外是《关于爱丽丝的一切》和《不是夹竹桃》，向几乎不认识之人剖开胸腔，取出心脏，那种寂寞。还有会想到故事里驾车驶过，不认识的人向车里微笑挥手，会觉得这种细节很动人。

平静的破碎，一切结束后的留白

6.0，为啥改书名。

不太理解这种风格的叙事

细腻的，冰冷的，爱尔兰文学

好读。阅读过程中想到克莱尔·琪根以及《奥利芙·斯塔里奇》时期的伊丽莎白·斯图尔特。句子精准好看又别致，人物和氛围都好，清冷，冷峻，但不是冷漠，反而有种冷井情深之感，她对她笔下的人物有真诚的温柔，她让她们无可回避的面对衰老、孤独，无法靠近的亲密或者无法抵达的另一种命运，但不是冷酷与嘲弄，而是赋予了她们一种No one is coming的清醒的忧伤但又继续的生活。《关于爱丽丝的一切》还有《那不是夹竹桃》是我想要女朋友一起读的故事，其它类似还包括耶兹的《复活节游行》，塞林格的《威格利大叔在康涅狄格州》，青山七惠的《两个人》，都不是什么了不起的故事，只是一些让我想起了自己想起了一些人的故事。过年回家的高铁上读完，于名为静音的但仍然噪音不断的车厢中读完，没有烦躁，也没有刻意觉得孤独。