当她是好女人的时候

“他会教她如何热爱受苦，但她痛恨受苦，就跟痛恨使她受苦的人一样，永远痛恨。”

《当她是好女人的时候》是菲利普•罗斯创作的第二部长篇小说。

小说的背景设置在一九四〇年代美国中西部的一个小镇。在露西•纳尔逊还是小孩子的时候，她就把她不负责任、酗酒的父亲扔进了监狱。从那以后， 露西变成了一个性情暴烈的青少年。她对中产生活和美国小镇式的虔诚充满愤怒，一心想改造她周围的男人，特别是她那无能的丈夫罗伊。随着时间的流逝，露西努力摆脱父亲造成的可怕失望，永远渴望着他父亲不能成为的那种男人。罗斯以手术刀般的精准，刻画出占据露西生命的愤怒、仇恨和暴烈的情感。

这是一部“另类”的罗斯作品。没有犹太性，没有讽刺戏谑，没有多元文本叙事。罗斯以不折不扣的写实主义笔触，塑造了一个被原生家庭所困的愤怒的“好女人”形象，影射了一种虔诚与傲慢、希望与失望并存的美国愿景，既残酷无情又充满悲悯。

♦ 编辑推荐 ♦

*当她不再是“好”女人的时候……

美国浪漫主义诗人朗费罗有一首诗，叫《有一个小女孩》，1950年代被谱成了一首童谣，在美国本土家喻户晓。其中有一句是“当她好的时候，她好得要命；当她坏的时候，她坏得要死。”到了本世纪，我们接触到更多类似的叙事，蕾哈娜的Good Girl Gone Bad，碧梨的All the good girls go to hell，等等。“好”女人变“坏”俨然一个经久不衰的叙事潮流。

《当她是好女人的时候》的背景就设在1950年代的美国一个中西部小镇，小镇姑娘露西早早见识了以她酗酒父亲为代表的成人世界的双标，于是在她的成长过程中，她拒绝家长权威，抗拒男性规训，可当她成为成人世界的一员，继女儿之后成为妻子和母亲，她的不故作飒爽、不随波逐流、敌对态度，让她成了别人眼中的恶女。而当“好”女儿、“好”妻子、“好”母亲不再“好”时，她被剥夺了女儿、妻子和母亲的身份；当她不再是“好”女人的时候，她甚至不再是“女人”。

*当“不道德”罗斯开始“道德绑架”的时候……

当“不道德”罗斯开始讲道德时，你深刻体会到了什么是梭罗所说的“善恶之间，从无一瞬休战”，它体现在“好”女人露西与周围人的舌战上，饶舌、强劲、雄辩、毫不妥协。然而，当露西祖父“威尔老爹”的内心独白响起时，你又会被引入“善与恶，有无标准答案”的思考。也许，正如罗斯所说，他讲一个受了伤害的女儿的故事，讲“她有足够的理由为她生命中的那些男人感到愤怒”，是为了“检视愤怒的本质，伤害的深度，以及愤怒给露西和其他人带来的后果”，让我们看到“真正的愤怒是很痛苦的”，它的代价亦是高昂的。

菲利普•罗斯（1933-2018）

美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。