水中血 - [美]海瑟·安·汤普森(Heather Ann Thompson)

水中血

[美]海瑟·安·汤普森(Heather Ann Thompson)

出版时间

2021-04-30

ISBN

9787532786756

评分

★★★★★

标签

社会

书籍介绍

◎本书2017年一举拿下普利策历史奖和班克罗夫特奖。

◎美国历史上规模最大、影响最大的一次监狱骚乱

◎一次全面考察美国监狱制度的机会

◎45年追寻司法正义,成就了美国民权斗争史上光辉的一页。

◎入围美国国家图书奖,同时进入了14个“2016年最佳图书”榜单

◎《纽约时报》破天荒地给了4个版面介绍《水中血》及其作者。

阿蒂卡监狱是纽约州最臭名昭著、戒备等级最高的监狱,1930年代启用,到1971年爆发囚犯起义时,从未经过现代化改造。设施老旧,却人满为患;2000多名囚犯只配了2名医生,囚犯饱受病痛折磨,精神更是紧绷;违反州规定的低配给助长了监狱里的违法活动,而轻罪囚犯的假释无望和狱方的高歧视性管理加剧了紧张,囚犯因恐惧而团结,狱警因焦虑而更加神经过敏。然而,长期高负荷工作的狱警收入却很低,新人没有上岗培训,一根警棍一套制服就直接上岗。

1971年9月9日,近1300名囚犯接管了阿蒂卡监狱,以抗议多年来遭受的虐待。一些囚犯挟持了警卫和文职人员为人质,在随后的四天四夜里与政府官员谈判,要求改善监狱条件。

9月13日,州方面突然派出数百名全副武装的士兵和狱警,不惜动用国家明令禁用的武器强行夺狱。他们枪杀了39名男子,包括人质和囚犯,造成100多人重伤。其后几小时、几周和几个月里,州警和狱方对囚犯进行了残酷的报复。最终,纽约州当局只起诉了囚犯,从未对参与收押和善后工作的官员提出过指控,也没有向幸存者和遇害者家属道歉和赔偿。直到2012年,受害者、律师、法官以及州官员和执法人员长达45年的正义斗争才有了成果。

历史学家海瑟•安•汤普森对1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产进行了十多年的广泛研究,不仅采访了当事人,而且辗转查阅了被掩藏、封存的尸检报告、弹道分析报告、州警的陈述、证词、调查报告、起诉书等,将阿蒂卡的悲剧完整地呈现了出来。

只有如此,伤口才能开始愈合,阿蒂卡的故事才会成为历史而非今日之政治问题和痛苦之源。

《水中血》是迄今第一部关于这段臭名昭著的历史的最具权威性的历史著作。

《水中血》更是送给美国民权和种族正义斗争书面历史的一份真正的礼物。

AI导读
核心看点
  • 获普利策奖,详述阿蒂卡监狱起义及45年正义追寻。
  • 揭露州政府掩盖真相、滥用武力镇压囚犯的残酷历史。
  • 展现囚犯与狱警同为体制牺牲品,反思权力与人性。
适合谁读
  • 关注美国司法制度、监狱改革及民权运动历史的读者。
  • 喜欢普利策奖级非虚构作品,追求深度历史真相的人。
  • 对公权力边界、社会正义及人性困境有思考的读者。
读前提醒
  • 篇幅宏大,人物众多,建议耐心阅读以理清复杂脉络。
  • 内容涉及暴力与压迫,阅读过程可能感到沉重与愤怒。
  • 结合目录分阶段阅读,关注从暴动到法律斗争的转折。
读者共识
  • 写作丝滑条理清晰,虽沉重但极具可读性,翻译流畅。
  • 揭露公权力之恶,让人愤怒又悲哀,深刻反思正义。
  • 迟到的正义虽空洞,但抗争精神与真相还原极具价值。

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "《纽约时报》的两名记者黯然承认:“无论是囚犯、狱方、斡旋者、洛克菲勒的手下,还是媒体,每个人都倾向于相信任何证实了自己的先入之见和自己的恐惧的东西。”"
  • "正如一位公民在写给《纽约时报》的信中说:“这些被许多人冠以‘畜生’之名的狱友,仅仅是因为他们被迫生活于斯的条件而得到这样的称谓。事实上,动物园的动物比这些囚犯过得要好,动物园的动物根本不用被‘改造’。”"
  • "从1971年纽约近1300名囚犯奋起反抗过度拥挤的监狱现状以及已经成为政策的其他无数不公正现象,到2013年加州30000名囚犯发起绝食抗议,反抗监狱系统对他们的压迫,再到2015年得克萨斯州,囚犯由于遭到严重的虐待而使一座大型监狱几近瘫痪,美国的被监禁者从未停止过与这个国家最恶劣、刑罚最严酷的政策做斗争。1971年的阿蒂卡监狱起义向这个国家表明,即便是最边缘化的公民,只要不被当人对待,就永远不会停止抗争。它证明了对正义的渴求是无法抑制的。而这就是阿蒂卡的遗产。"
  • "泰莱斯卡发现阿蒂卡发生的那些虐待事件令他寝食难安,尤其是一个曾在阿蒂卡坐牢的人所讲的故事。在夺狱发生前,此人是个很优秀的篮球运动员,好到一旦获释他就有可能会去做一个职业篮球运动员。州警知道了这一点,在重新安置他之后,把他从牢房里拖了出来,“用枪托砸碎了他的脚尖”。他那双被砸得不成样的脚恢复得很槽,从没得到过妥善的治疗,现在他走路一瘸一拐,像只鸭子。这让泰莱斯卡很难受,“给他再多的钱也无法弥补”,但当他充满歉意地试图说些什么时,那人却对法官说没事儿。他真正想做的不过是“说出我的故事…我想帮助我的那些兄弟”。"
  • "报告作者在结论中直言不讳地总结到:夺回监狱的决定并不是为了从1200名囚犯中解救出人质而做出的一种堂吉诃德式努力,而是为了最终彰显州政府的至高权威和强力。”"
  • "她猛然发现囚犯和狱警都是州政府的牺牲品,而非彼此的敌人。"
  • "不受约束的警察权力每次都使抗议活动变得血腥暴力,然而,每次发生这样的事之后,全国都会得到这样一个信息:危险的是人民而非警察。不知何故,选民也开始相信为了“秩序”、为了维持现状,值得削减民主,暂时不谈民权和自由。"
作者简介
海瑟•安•汤普森,女,博士,美国密歇根大学历史学教授,凭借《水中血:1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产》获得2017年的普利策历史奖和班克罗夫特奖。
目录
序言 州的秘密
第一部 火药桶
“黑大个”弗兰克·史密斯
1 牧草茵茵何处寻
2 对抵抗的回应

显示全部
用户评论
题材问题,没看下去
工作、惩罚的过量与医疗的随意带来的绝对不公平,/暴动,挤破,抢夺钥匙,涌入通道,守卫没有医生,/孩子被关,争取的伙伴被伤害,经过的时候偷偷开门,以为杯关在走廊要被打了/联系人被反叛,秋后算账被处置,暴动与人的意识觉醒/团结对外,舆论控制/为了生活条件谈判,催泪瓦斯,机枪肠子/ 1.我们想要全体大赦。即所有人都获得自由,不受任何身体、精神和法律上的报复。 2.我们想要现在就迅速而安全地被送出监狱,去一个非帝国主义国家。 3.我们要求联邦政府介入,这样我们将归联邦司法管辖。 4.我们要求由狱友或在狱友的监督下重建阿蒂卡监狱。 5.我们敦促立即进行谈判,参加者为律师威廉·M.昆斯特勒:媒体 6.我们强烈要求所有的沟通都在“我们的”所在区域“保证往返安全”中进行。(不是野兽
愤怒与感动:“这并不能弥补你所经历的一切,但有总比没有好”
我花了一个月的时间,才能让自己克制着读完。这是继南京大屠杀之后第二本让我如此克制的书。 监狱的起义和武力镇压,只占本书的前1/3,当时的我还疑惑那后2/3还能写些什么。但正文才刚刚开始。 人能残忍到什么地步?强者的恃强凌弱能无理到什么程度?大量的自述、证词、图像资料,一次次刷新我的底线。 如果说残忍暴戾是人性中不可杜绝的隐患,那这本书就再次证实了,再精巧的制度设计在人性面前不值一提。法院、检察院和州政府的合力操纵和肆意隐瞒,以及被扭曲的民意,让正义还能用什么方式追索呢? 而故事的最后,是直到2015年,狱警虐待囚犯依旧不用付应付的责任。 1971-2015,甚至1971至今,人类从未真正的进步。 即便选择不温和地进入这良夜,依然会被夜晚所吞噬。
于一些人而言是生死攸关,是生存的基本,于一些人而言就只是政治。好久没有这样集中地去读一本大部头了,《水中血》中看到的一切无疑是沉重的,复杂的,恐怖的,悲恸的…尽管信息量非常大,时间也过去了几十年,而仍然有人在阻止这一切被更多的人知晓,海瑟依旧做到了清晰的还原出这场无数次被企图掩埋,被转移视线,被漠视,被冷处理的事件,并相当克制地总结出事件的作用和影响。谁都知道没有压迫就没有反抗,而当主体是一群囚犯时,评判规则是不是就有了理所应当的变化呢?很值得一读,强烈安利。
权力之恶
强权之恶,触目惊心!
前几天看到一条微博“可以气愤但不能丧气”,难以想象等待几十年才能真正讲出自己的故事,甚至有些人在寻求等待中离世,就像在黑暗中一步一步挪动,也不知道什么时候才能到终点。不丧气,是需要多么大的勇气和精神力量才能做到
在阅读过程中愤怒又痛苦,对一些人而言不过是“政治问题”,对有些人而言却要付出生命的代价。阿蒂卡起义的前因后果,州警滥用武力的屠杀,事后对囚犯的虐待报复,洛克菲勒州政府对生命、基本人权以及苦难的漠视,以及在司法诉讼中如何罔顾事实一手遮天颠倒黑白,种种行径将公权力究竟可以到达怎样的无耻与卑劣程度展示得淋漓尽致。所幸在每一个时代都有勇敢抗争的、富有人性的人:为阿蒂卡兄弟奔走一生的囚犯“黑大个”弗兰克,被劫为人质身受重伤最终却选择同情囚犯支持囚犯的前狱警迈克尔,为阿蒂卡案件倾其所有的,满腔热血的律师伊丽莎白.芬克,坚持正义的检察官“吹哨人”马克西姆.贝尔......幸而世界上还有这样一个个鲜活的人,我们才得以在庞大无情的行政机器的碾压下得以喘息,并且有勇气前赴后继地螳臂当车😭
写的不能算好,但是想到作者花了十年才最终写成本书,也不忍给三星了。1971年阿蒂卡监狱发生狱友反抗,1972年开始庭审过程,2000年狱友方陆续获得赔偿,2007年狱警方最终得到赔偿,漫长的几十年里,被迫害的狱友不停和权力机构扳手腕,这不仅需要大量人力物力财力,也需要对正义和真相的不懈追求与执着。当庭审需要政治手腕、协商变成政治决定、案件染上政治色彩,无论是狱警还是狱友,都成了政治系统绞杀的结果。但如果把阿蒂卡事件放到那个前有芝加哥七君子审判、后有水门事件的特殊背景下看,貌似也就可以对当时美国糟糕荒谬的政治环境做出理解。回顾阿蒂卡监狱反抗留下最大的遗产就是:要拒绝沉默、反对压迫、坚守正义。ps:为什么这么好的题材没有被拍成美剧呢?
下载
收藏