![行话 - [美] 菲利普·罗斯](https://static.book345.com/covers/s/9787532783649.jpg)
美国文坛第一人 菲利普·罗斯与同行的访谈录
作家对话作家，直面一个时代的生存危机
-
《行话：一个作家和他的同行及其作品》是菲利普•罗斯全集中的两部评论集之一，主体部分为访谈录，另有评论文章数篇。
菲利普•罗斯作为一个好奇的读者和刁钻的同行，采访了全球各地的7位杰出犹太作家——普利莫•莱维、阿哈龙•阿佩尔菲尔德、伊凡•克里玛、艾萨克•巴什维斯•辛格、米兰•昆德拉和爱德娜•奥布莱恩——从这些作家的成长经历、创作动力和所处的大环境入手，非常直接地向他们发问。他们谈自己也谈同行圈子，探讨了个人所受的创作影响与文学主张，在经历过奥斯维辛、大屠杀、抵抗年代或远走他乡后，如何与自己和解、对外界做出回应，追寻高度个人化的艺术的想象之路。
受访的作家可以说经历了20世纪欧洲最为动荡的年代，他们成长或生活的地方（意大利、波兰、捷克斯洛伐克、以色列等）是文学、政治、历史和各种思想的活跃之地，无论是其作品还是访谈都有非常诚实深刻的内容。当人人都喜欢判断而不喜欢理解、喜欢回答而不喜欢提问，文学或已成为生活和真实的保存者，它回答我们的问题并且向一切发问。
书中还收录了菲利普•罗斯与玛丽•麦卡锡的书信交流一篇，罗斯回应了玛丽•麦卡锡对其作品的观点；追忆已逝作家马拉默德和《乳房》插画艺术家古斯顿的文章两篇，以及对索尔•贝娄作品的评论一篇。每一篇都是专业作家的交流评论，也是优秀读者的优秀书评。
菲利普•罗斯是个好奇的读者和专业的作家，他在访谈中评述了同行的作品和文学主张并进一步对作家发问。他的评述精准到位，在一定程度上定义了这些作家，经常被评论家引用（见于《纽约客》《巴黎评论》等）；他的提问总能抓住作家最关切的东西，大家之间的问答和碰撞展示出严肃文学的真正力量。当人人都喜欢判断而不喜欢理解、喜欢回答而不喜欢提问，文学或已成为生活和真实的保存者，它回答我们的问题并且向一切发问。
罗斯采访的7位作家虽然都是犹太人，但背景各不相同。他们成长于意大利、波兰、捷克等地，经历过20世纪欧洲的各种动荡，自己思考、摸索出了与自己和解、对外界做出回应的方式，这体现在他们的作品中，也体现在与罗斯的对谈中。这些访谈能让读者改变对相关作家的刻板印象，更好地理解作家作品和他们所处的时代。
例如在第一篇访谈中，普利莫•莱维是化学家也是作家，他是奥斯维辛的幸存者，著有《奥斯维辛幸存者日记》《元素周期表》等小说，科学的准确性和文学的艺术性在他的身上共存。在他看来，被刻在集中营大门上的“劳动创造自由”是对工作可怕的戏仿，只是一种导致痛苦死亡的惩罚，而他在化工厂的工作和在案头的文学创作则是为了恢复工作的人道意义。
第三篇采访了捷克作家伊凡•克里玛。克里玛与罗斯的对谈不仅限于作品，更多地涉及抵抗年代的地下出版和捷克作家们对昆德拉的争议。而随后的昆德拉的访谈则浓缩了两次谈话的内容，讨论了作家本人的生活和小说创作。
菲利普•罗斯（1933-2018）
美国小说家，出生于新泽西州纽瓦克市。1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012年宣布封笔，一生共创作29部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。
- 本书收录菲利普·罗斯与莱维、昆德拉等七位犹太及东欧作家的深度访谈，直面大屠杀记忆、流亡经历与极权主义下的生存危机。罗斯以同行身份进行专业且尖锐的提问，探讨作家如何在历史创伤与政治压迫中寻求艺术表达，揭示文学作为生活真实保存者的严肃力量。
- 书中深刻辨析了审查制度对文学的异化，指出专制世界是答案的世界而非问题的世界。罗斯与克里玛、昆德拉等讨论了地下出版与正式出版的区别，批判大众媒介用空洞信息淹没小说声音的现象，强调小说的智慧在于对世界提出疑问而非提供简单判断，维护文学的独立性与批判精神。
- 除了访谈，本书还包含罗斯与玛丽·麦卡锡的书信交流、对马拉默德和古斯顿的追忆文章及对索尔·贝娄的评论。这些内容展示了罗斯作为评论家的精准洞察力，他不仅定义同行作品，更通过专业尊严与真诚对话，呈现了作家群体在道德困境与创作伦理上的复杂思考与相互尊重。
- 适合对20世纪欧洲文学史、犹太作家群体及大屠杀文学感兴趣的读者。书中涉及普里莫·莱维、米兰·昆德拉、艾萨克·辛格等作家的创作背景与思想，有助于读者深入理解这些经典作品背后的历史语境、政治压力及作家个人的精神困境与艺术选择，拓展对严肃文学的认知边界。
- 适合文学创作者、评论家及写作爱好者。罗斯的访谈技巧与提问逻辑极具参考价值，他如何从专业角度切入、如何追问创作动机与道德边界，展示了高水平的文学对话范式。书中关于审查、审查前自我审查、艺术真实性与政治正确性的讨论，为当代写作者提供了关于职业尊严与创作自由的深刻启示。
- 适合关注极权主义、审查制度与言论自由议题的读者。书中大量篇幅讨论了在专制环境下文学的生存状态，以及大众媒介时代虚假信息的危害。读者可从中获得关于独立思考、拒绝盲从、保持质疑精神的警示，理解在充满‘愚蠢肯定’的世界里，保持提问能力与宽容态度的重要意义。
- 阅读时需结合20世纪中叶东欧政治背景及犹太民族历史。书中涉及奥斯维辛、布拉格之春等敏感历史事件，部分对话隐含对极权主义的批判。读者应理解作家们在特定历史语境下的隐喻与沉默，避免以当下轻松语境误读其沉重话题，尊重文本背后的历史苦难与政治风险。
- 注意区分访谈部分与评论文章的不同性质。前半部分访谈质量极高，充满思想碰撞；后半部分部分评论文章可能因收录来源不同而风格迥异。读者应聚焦于罗斯与同行间关于文学本质、创作伦理的讨论，警惕对特定作家观点的片面解读，保持批判性思维，不将作家言论视为绝对真理。
- 本书翻译质量参差不齐，部分章节可能存在语意晦涩或机翻痕迹。若遇到阅读障碍，建议对照英文原版或参考其他译本。同时，书中涉及大量作家作品互文，如不了解相关作家生平及作品，可能难以完全领会对话深意。建议先阅读相关作家简介或代表作，以提升阅读体验与理解深度。
- 读者普遍认为本书访谈质量极高，远超《巴黎评论》等常规作家访谈。罗斯的提问敏锐、直率且富有洞见，无套路化问题，能直击作家核心关切。这种基于专业尊严与真诚理解的对话，展现了严肃文学的真正力量，让读者感受到作家间灵魂碰撞的震撼，被视为了解这些作家思想与创作动机的珍贵资料。
- 读者高度认可书中关于文学与社会关系的深刻论述，特别是‘小说的声音被人类吵闹的、愚蠢的肯定声音所淹没’等观点引发强烈共鸣。大家赞赏罗斯对审查制度、虚假宣传的批判，认为其具有超越时代的现实意义。同时，书中对犹太身份、大屠杀创伤的探讨被认为诚实且深刻，有助于理解历史苦难对文学创作的双重影响。
- 尽管部分读者指出后半部分评论文章质量不如访谈，且存在翻译瑕疵，但整体评价依然积极。读者认为本书是提升文学领悟力、理解作家创作伦理的优秀读物。许多读者表示通过本书顺藤摸瓜阅读了多位犹太及东欧作家的作品，认为其作为‘图书之旅’教材的价值巨大，强烈推荐给所有热爱文学、关注思想自由的人。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "昆徳拉：世界正在走向毁灭的看法古来有之。 罗斯：所以我们就没有什么好担心的了。 昆徳拉：恰恰相反。如果一种恐惧在人类的心里存在久了，那么就一定趋于发生。"
- "我曾经仔细比较过赫拉巴尔在地下出版和在国外出版的作品——在我的心里，他是健在的欧洲散文作家当中最伟大的一个——与那些他在捷克斯洛伐克正式出版的作品。他迫于审查的压力所作的明显变化，从作品的角度看，用畸形怪异来描绘真是恰如其分。但比这更糟糕的是，许多作家事先就考虑到了审查，因此作品就发生了变形，这样一来，当然他们自己也出现了畸形变化。"
- "专制主义的世界，无论是建立在什么主义之上，都是一个答案的世界，而不是问题的世界。在这个世界里，小说没有地位。不管怎么说，在我看来，似乎当今全世界的人都喜欢判断而不喜欢理解，喜欢回答而不喜欢提问，结果小说的声音被人类吵闹的、愚蠢的肯定声音所淹没。"
- "这并非出于服从而是出于专业尊严"
- "当然，讲到几千个书名的时候，我们总无法期望高的质量，但有一件事完全将地下出版从捷克斯洛伐克文化中隔离出来：它独立于市场和审查。"
- "西方有些作家有时候甚至羡慕你们这些人写作时所承受的可怕压力以及这个担子所促使产生的清晰使命。"
- "在我自己的文化中，任何东西都不经过审查，但大众媒介却用空洞，歪曲了的人类事情对我们狂轰滥炸。"
- "昆德拉生动的描写是很有技能的外国记者在我们国家待上几天以后描写出来的那种东西。这样的描写西方读者能够接受，那是因为它证实了他的期待，强化了乖孩子喜欢重复听的关于善恶的虚构故事。"
显示全部
