遗产

[美] 菲利普·罗斯

出版时间

2020-05-31

ISBN

9787532782253

评分

★★★★★

标签

文学

书籍介绍
翻开《遗产》,你会先被它的排版劝退:宽得过分的行距,像故意留白的停顿。但正是这份"奢侈的空",贴合了全书的质地——一位美国顶级小说家,放下虚构的铠甲,只为记录平凡父亲临终前的最后时光。罗斯没有把父亲塑造成英雄,也没有回避失禁、清洗、昏睡这些令人作呕的细节。他写自己抛开恶心之后,反而触到"生命中还有很多东西值得珍惜"。这正是本书最富张力的地方:一个以冷峻著称的作家儿子,与一个既可恨又可爱的犹太老父亲,在病榻前既亲密又陌生。它适合所有"生为人子全都绕不过去"的读者——不是为了学习如何面对死亡,而是为了在父亲尚未远去时,看清自己即将走上的路。
作者简介
1997年,菲利普•罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年,罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年,他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作品金奖,该奖的往届获奖者有约翰•多斯•帕索斯、威廉•福克纳、索尔•贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见,哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外,他还获得美国书评人协会奖两次,笔会/福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”,这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。 2005年,罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后,罗斯接连获得笔会/纳博科夫奖(2006)和笔会/贝娄奖(2007)。2011年,他在白宫被授予美国国家人文奖章;同年,他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年,罗斯赢得西班牙最高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖;2013年,他又荣获法国政府颁发的最高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。
AI导读
核心看点
  • 罗斯罕见非虚构之作,记录父亲临终陪伴
  • 直面衰老与死亡,剖析父子间爱恨交织
  • 以琐碎日常还原生命真相,情感真挚深刻
读者共识
  • 文字克制却极具穿透力,令人动容
  • 打破了传统孝道叙事,展现真实人性
  • 被誉为最好的亲人回忆录之一,经典
精彩摘录
  • "我发觉在墓前时,每个人的心思多少有些相似。抛开文采不谈,这种心思就跟哈姆雷特面对郁利克的头颅陷入的沉思差不多。你似乎想不出跟“他曾经把我负在背上一千次”有所不同的感叹。墓地通常会让你觉得,你在这个问题上的想法是何等狭隘和陈腐。哦,你可以试着对逝者说话,如果你觉得有用;你可以像我在这个早晨这样开口说:“啊,妈……”但是,如果你已经说了不止一句话,你就不会不知道,那样还不如对着正骨医生办公室里挂着的脊椎骨架说话。你可以向逝者允诺,可以告诉他们新鲜事儿,请求他们的理解、原谅,争取他们的爱——或者你可以用另一种积极的法子,拔拔杂草,擦擦砾石,抚摸墓碑上刻的字;甚至可以弯下身,把手放在他们遗体的正上方—"
  • "我踮着脚尖回到他安睡的卧室,他还有呼吸,还活着,还与我在一起——这个永远是我父亲的老人,又挺过了一次挫折。想到他在我上来以前勇敢而可怜地想自己清洗这个烂摊子的努力,想到他为此而羞愧、觉得自己丢脸,我就感到难过。现在,既然此事已经结束,他又睡得这么香,我想在他死以前,我就不能要求自己得到更多了——这,也是对的,理应如此。你清洗父亲的屎,因为你必须清洗,可清洗完之后,所有过去没有体会的感觉,现在都体会到了。这并不是我第一次明白这一点:当你抛开恶心,忘记作呕的感觉,把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时,就会感到,生命中还有很多东西值得珍惜。"
  • "我定睛看着,好像第一次看见似的,等着还有什么想法冒出来。但是,没有了,除了我提醒自己,到他去世的时候仍然要记住它的样子。它也许能使他不随着时光的流逝而衰弱得轻飘飘。“我一定要记清楚,” 我对自己说,“把每一个部位都记得清清楚楚,等他过世的时候,我就能再造那个创造了我的父亲。”一样都不能忘。"
  • "你可以说,当父亲年华老去、行将就木的时候你体贴地呵护他,算不了什么。我只能回答,当年我还在家而他身体还很好的时候,他毫无作用的忠告、毫无意义的责备,烦得我关在房里猛拍额头绝望大叫的说教,快把我逼疯了,可我觉得还是要顾及他的脆弱(就像感情冲动的有家男人对家庭摩擦很脆弱,养家糊口的人对不稳定的收入开支很脆弱,犹太移民家的苦孩子对社会偏见很脆弱)。就是这种矛盾,使得否定他权威的行为变成一场压抑的对抗,充满了悲伤,也带着轻蔑。他不是随便什么样的父亲,他就是这种父亲,既有一名父亲身上一切可恨之处,也有一切可爱之处。"
  • "渐渐地,他回想着过去的种种疾病,手术,发烧,输血,康复,昏迷,守夜,死亡,葬礼——他的思维,习惯性地让他不再专注于孤单一人几乎被人遗忘的愁苦,将他的肿瘤与更多往事联系在一起,把他的痛苦放在这样的背景中:他不再独自承受巨大的痛苦,而是一群接受考验的人中的一员,他知道,除了接受这种共同的考验,别无选择。"
  • "我们搞破坏,搞毁灭,并不用愤怒的拳头,无情的阴谋或者丧失理智、无休无止的暴力,而是用语言,用大脑,用智慧,用一切造成父亲与我们之间痛苦鸿沟的东西,和他们承受着巨大的压力给予我们的东西。他们鼓励我们要聪明伶俐,成为犹太学校的好学生,却几乎不知道,他们正在使我们离他们远去,彼此隔膜,在我们闹哄哄的铿锵声音面前,他们无法理解。"
  • "事实上,他的描述比我平庸的预期更有见识,同时语气更明白、更坚定,又自然流露出一种令人羡慕的直率。是的,他总是要教我些什么东西,不是一般的美国人为父之道,不是关于学校、运动或者怎样吸引女孩子之类的事情,而是比我童年时的虚荣心理更本色的东西。可以想见,我童年时渴望有一个见识多、有地位的爸爸代替这个没文化、让我有点感到羞愧的爸爸,而与此同时,他容易受到攻击,尤其是成为反犹太主义者歧视的目标,又促使我更快地跟他站在一起,更痛恨那些看不起他的人:他教给我本族语。他就是本族语,没有诗意,富有表现力,直截了当,既具有本族语一切显著的局限,也具有一切的持久力。"
  • "但在我一生中,这已经不是第一次发生在我身上了:我过去决不让社会流俗左右我的行为,但自行其是之后我却发现,有时候,我的基本感觉比我坚定的道德承担更墨守成规。"
用户评论
我们替死者细数,那些他们被剥夺的东西。
读完太喜欢罗斯了,要列入我的老年重读书单。这本书挺不罗斯的,因为读者是不经常遇到真实的罗斯,但又特别罗斯,就像在结尾时,作者说,这本书同我的职业一样不合时宜,在他生病、将死的时候,我一直在写。这就是罗斯的书写吧。
我们的成长就是一个逐渐远离父母的过程,而我们的变老就是,理解父母,重新向他们靠拢的过程。而且我们不要忘记一个残酷的事实,变老是一种无法治愈的疾病。
这行距,我给上译打一星
他曾经把我负在背上一千次。隐忍的克制,结尾处又叫人崩溃,作者对父亲爱的好深
一个真实的故事,或许人人都有一个固执的老父亲,善待父亲!
“什么事你都不许忘”,难道这不是对人最深的诅咒吗
“你清洗父亲的屎,因为你必须清洗,可清洗完之后,所有过去没有体会的感觉,现在都体会到了。这并不是我第一次明白这点:当你抛开恶心,忘记作呕的感觉,把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时,就会感到,生命中还有很多东西值得珍惜。”
前些年看到简介,就读了一遍,只记得那些平淡与挣扎,重读,不得不惊叹人类在用朴素的日常的语言也能写出很震撼的故事,对,这本没太多故事。只有琐碎的日常,从父亲发现肿瘤开始,回顾与时间顺序同时推进,父亲的形象就是固执的,坚韧的,又爱又恨的。罗斯在书里是个很不错的人,可能也是认识到没有太久的照顾,所以得到的都是珍惜。每一次父亲的崩溃,都有他在,像母亲一样的照顾。 翻译一般。
久病床前无孝子。
求书
收藏