![遗产 - [美] 菲利普·罗斯](https://static.book345.com/covers/s/9787532782253.jpg)
《纽约时报》评选50年来50本最佳回忆录。
“一部坚忍、洞彻的回忆录……每一页都是真实人生的体悟。”——《旧金山纪事报》
“一幅关于父亲与儿子的画卷，引发最深处的共鸣……罗斯带给读者的并非安慰与哀悼，而是死亡和对它的恐惧；父子之爱的脆弱与沉重，是我们所有人无法摆脱的桎梏。”——《芝加哥论坛报》
“《遗产》讲述了时下诸多美国人共有的经历……令人惊叹的写作，彰显了文学作为艺术的胜利。”——《纽约时报书评》
善于以长篇小说编织人性史诗的菲利普•罗斯在1991年意外地出版了一部纪实作品——《遗产——一个真实的故事》。视线凝聚的焦点，不再是广阔的社会、宏大的命题，而是罗斯刚刚去世的父亲，一个平凡、卑微的犹太老头。临终前的日子，他的一生像一条浸透了琐碎往事的河，在他和他的作家儿子眼前，半明半灭地流过。父与子之间的关系，从来没有像现在这样既亲密又陌生，既血肉相连又渐行渐远。当亲人的生命进入倒计时，所有的思索与拷问，所有的惶恐与悲伤，都逼得人透不过气来——哪怕这个人，是以冷竣著称的菲利普•罗斯。
本书是罗斯少有的非虚构作品，作家罗斯和儿子罗斯在《遗产》的字里行间不停地互换，激情与理性时而鏖战、时而讲和，努力还原生活的真相。生活的真相，足以让任何文字都相形见绌，也足以征服全美国最苛刻的书评人。1992年，《遗产》问鼎“全美书评人大奖”，成为非虚构类作品的当代经典。
1997年，菲利普•罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的最高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰•多斯•帕索斯、威廉•福克纳、索尔•贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会/福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度最佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。
2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会/纳博科夫奖（2006）和笔会/贝...
- 罗斯罕见非虚构之作，记录父亲临终陪伴
- 直面衰老与死亡，剖析父子间爱恨交织
- 以琐碎日常还原生命真相，情感真挚深刻
- 关注家庭伦理与代际关系的读者
- 对生命意义与死亡议题有思考的人
- 菲利普·罗斯文学爱好者及非虚构读者
- 非小说叙事，节奏舒缓，需耐心阅读
- 直面照护细节，心理承受力弱者慎入
- 建议结合罗斯其他作品对比阅读
- 文字克制却极具穿透力，令人动容
- 打破了传统孝道叙事，展现真实人性
- 被誉为最好的亲人回忆录之一，经典
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我发觉在墓前时，每个人的心思多少有些相似。抛开文采不谈，这种心思就跟哈姆雷特面对郁利克的头颅陷入的沉思差不多。你似乎想不出跟“他曾经把我负在背上一千次”有所不同的感叹。墓地通常会让你觉得，你在这个问题上的想法是何等狭隘和陈腐。哦，你可以试着对逝者说话，如果你觉得有用；你可以像我在这个早晨这样开口说：“啊，妈……”但是，如果你已经说了不止一句话，你就不会不知道，那样还不如对着正骨医生办公室里挂着的脊椎骨架说话。你可以向逝者允诺，可以告诉他们新鲜事儿，请求他们的理解、原谅，争取他们的爱——或者你可以用另一种积极的法子，拔拔杂草，擦擦砾石，抚摸墓碑上刻的字；甚至可以弯下身，把手放在他们遗体的正上方—"
- "我踮着脚尖回到他安睡的卧室，他还有呼吸，还活着，还与我在一起——这个永远是我父亲的老人，又挺过了一次挫折。想到他在我上来以前勇敢而可怜地想自己清洗这个烂摊子的努力，想到他为此而羞愧、觉得自己丢脸，我就感到难过。现在，既然此事已经结束，他又睡得这么香，我想在他死以前，我就不能要求自己得到更多了——这，也是对的，理应如此。你清洗父亲的屎，因为你必须清洗，可清洗完之后，所有过去没有体会的感觉，现在都体会到了。这并不是我第一次明白这一点：当你抛开恶心，忘记作呕的感觉，把那些视若禁忌的恐惧感甩在脑后时，就会感到，生命中还有很多东西值得珍惜。"
- "我定睛看着，好像第一次看见似的，等着还有什么想法冒出来。但是，没有了，除了我提醒自己，到他去世的时候仍然要记住它的样子。它也许能使他不随着时光的流逝而衰弱得轻飘飘。“我一定要记清楚，” 我对自己说，“把每一个部位都记得清清楚楚，等他过世的时候，我就能再造那个创造了我的父亲。”一样都不能忘。"
- "你可以说，当父亲年华老去、行将就木的时候你体贴地呵护他，算不了什么。我只能回答，当年我还在家而他身体还很好的时候，他毫无作用的忠告、毫无意义的责备，烦得我关在房里猛拍额头绝望大叫的说教，快把我逼疯了，可我觉得还是要顾及他的脆弱（就像感情冲动的有家男人对家庭摩擦很脆弱，养家糊口的人对不稳定的收入开支很脆弱，犹太移民家的苦孩子对社会偏见很脆弱）。就是这种矛盾，使得否定他权威的行为变成一场压抑的对抗，充满了悲伤，也带着轻蔑。他不是随便什么样的父亲，他就是这种父亲，既有一名父亲身上一切可恨之处，也有一切可爱之处。"
- "渐渐地，他回想着过去的种种疾病，手术，发烧，输血，康复，昏迷，守夜，死亡，葬礼——他的思维，习惯性地让他不再专注于孤单一人几乎被人遗忘的愁苦，将他的肿瘤与更多往事联系在一起，把他的痛苦放在这样的背景中：他不再独自承受巨大的痛苦，而是一群接受考验的人中的一员，他知道，除了接受这种共同的考验，别无选择。"
- "我们搞破坏，搞毁灭，并不用愤怒的拳头，无情的阴谋或者丧失理智、无休无止的暴力，而是用语言，用大脑，用智慧，用一切造成父亲与我们之间痛苦鸿沟的东西，和他们承受着巨大的压力给予我们的东西。他们鼓励我们要聪明伶俐，成为犹太学校的好学生，却几乎不知道，他们正在使我们离他们远去，彼此隔膜，在我们闹哄哄的铿锵声音面前，他们无法理解。"
- "事实上，他的描述比我平庸的预期更有见识，同时语气更明白、更坚定，又自然流露出一种令人羡慕的直率。是的，他总是要教我些什么东西，不是一般的美国人为父之道，不是关于学校、运动或者怎样吸引女孩子之类的事情，而是比我童年时的虚荣心理更本色的东西。可以想见，我童年时渴望有一个见识多、有地位的爸爸代替这个没文化、让我有点感到羞愧的爸爸，而与此同时，他容易受到攻击，尤其是成为反犹太主义者歧视的目标，又促使我更快地跟他站在一起，更痛恨那些看不起他的人：他教给我本族语。他就是本族语，没有诗意，富有表现力，直截了当，既具有本族语一切显著的局限，也具有一切的持久力。"
- "但在我一生中，这已经不是第一次发生在我身上了：我过去决不让社会流俗左右我的行为，但自行其是之后我却发现，有时候，我的基本感觉比我坚定的道德承担更墨守成规。"
