书籍介绍
需要说明：本书实际是E·M·福斯的《幻想短篇小说集》（《天国公共马车》与《永恒瞬间》合成），与书名
作者简介
E•M•福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970），英国著名小说家、散文家和批评家，著名的人道主义者，毕业于剑桥大学国王学院，后被母校聘为荣誉研究员。主要作品有长篇小说《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）、《霍华德庄园》（1910）、《莫瑞斯》（创作于1913—1914年，1971年作者逝世后出版）、《印度之行》（1924）；两部短篇小说集《天国公共马车》（1911）和《永恒的瞬间》（1928），后合为《福斯特短篇小说集》（1947）；以及广受好评的小说评论专著《小说面面观》（1927，原为在剑桥大学的系列演讲）。
福斯特作为小说家的力量主要体现在他将各种典型性格人格化的高超能力、他对于人性中卑鄙与高贵间激烈斗争的出色描绘、他所塑造的一系列令人难忘的“圆形人物”以及极具个人色彩的明晰风格。作为著名人道主义者的福斯特在作品中高举“理解”与“同情”的大旗，强调精神与物质之间、人与人乃至不同的民族之间“只有连接起来”，人类才有希望。
福斯特的小说具有强烈的社会批判意义，饱含幽默和反讽，既有精巧严整的情节，又极富象征乃至哲理意味，将艺术性与可读性完美地融为一体。福斯特曾十三次被提名为诺贝尔文学奖候选人，并有五部小说作品被改编为电影；他不但被公认为二十世纪最伟大的小说家之一，同时又是拥有最大读者群的作家之一。
AI导读
核心看点
- 收录《机器停转》等12篇幻想小说，探讨人性与科技异化
- 意象天马行空，融合神话隐喻，展现对自由与精神诚实的信仰
- 部分篇章如《永恒的瞬间》细腻刻画内心，预见旅游业负面影响
读者共识
- 《永恒的瞬间》《天国公共马车》口碑较好，其余篇章评价两极
- 《机器停转》具蒸汽朋克感，但部分读者觉得乏味或模仿痕迹重
- 翻译质量参差，部分用词老式呆板，可能影响阅读流畅度与体验
精彩摘录
- "现在没有人旅行了，由于科学的发展，地球上到处都一样了。 前一个文明时代曾希望能从快速交流中受益，现在快速交流击败了自己，因而已经完结。当北京像什鲁斯伯里一样的时候，去北京有什么用呢？ 当什鲁斯伯里像北京一样的时候，为什么要回什鲁斯伯里呢？"
- "他虽然及其谦恭地对待即将到来的审判，但对审判结果毫不怀疑"
- "夜深时分，我确信法翁在熟睡，群山和树林也都在熟睡。那条小河当然从来不睡觉，正如它从来不封冻一样。黑暗的时段实际上是水被大地强劲脉动窒息了一整天后畅流的时段。这就是你在夜里从较远处也能感觉到水并听到水声的原因，也就是日落之后到河里游泳成了美妙之事的原因。"
- "“小心第一手思想！”演讲者中最先进的一个喊道：“第一手思想并非真正存在。它们不过是爱和恐惧所产生的自身感受而已，谁能在这么粗俗的基础上创立一种哲学呢？让你的思想成为第二手思想吧，如果可能的话成为第十手思想，因为那样一来这些思想就摆脱了令人不安的成分——直接观察。”"
- "没有人承认机器失控。一年又一年，人们为机器服务，效率越来越高，自己的智能却越来越低。一个人越明白自己对机器负有什么责任，就越不明白他的邻人的责任，全世界没有一个人懂得机器这个魔鬼的整体。那些极具才智的决策者已经死了。他们确实留下了许多详细的说明书，他们的继任者也各自了解那些说明的一部分。可是人类由于渴望舒适已经把手伸的太长了。他们过度使用了大自然的丰富资源。他们非常自负，正在堕落，而“进步”已经意味着机器的进步了。"
- "人类是一切生物的花朵，一切可见的生灵中最高尚的生灵；人曾经按照自己的形象塑造神，曾经把自己的力量反映再星座之中；现在，美丽赤裸的人被自己编织的衣服所窒息，正在消亡。"
- "人的心灵无论多么敏感，多么充满爱，每天都会被涂上一层新的经验；它自己无法清除日积月累的积淀，不得不忘掉过去或者歪曲过去。"
- "谁希望回忆呢？有希望就足够了。人间不存在力量和美的持久花园。花儿会消逝，大海在阳光下会干涸，太阳和所有的星星都像花儿一样消逝。可是对这些事物的希望是永恒的，可以持久，而希望要我的人就是我自己。"
目录
用户评论
桑塔格最出色的地方不是她的“疾病的隐喻”、“反对阐释”这类的理论主张，读完前两篇文章，你会发现对她的认识无从深入，也会在心里对桑塔格的理论素养产生怀疑，但不妨往后看，看她的文学评论，对Camp文化的分析，看她如何讲布勒松，如何谈雷乃，如何道来事件剧。你在整个阅读中既会被她精准的表达与构思所折服，也会对原作饶有兴致（包括桑塔格所批评的）。不过让我更加向往的是她背后那个黄金的、一去不复返的六十年代。
2019年268本：什么叫“书到今生读已迟”，每读懂一段不住赞叹，虽然读懂的少。
惟浅薄之人才不以外表来判断。世界之隐秘是可见之物，而非不可见之物。奥斯卡·王尔德，书信1
阐释还是智力对世界的报复。去阐释，就是去使世界贫瘠，使世界枯竭——为的是另建一个“意义”的影子世界。阐释是把世界转换成这个世界（“这个世界”！倒好像还有另一个世界）
桑塔格经典之作 反对阐释这篇文章很有价值
用最能触动人的方式创造美，用最简单的方式感知美。反对的是符号化象征性的系统阐释（此处理解为套路的语文阅读理解，诸如某个词表达了什么想法环境描写烘托了什么某个因素是要强调什么），用自己的感受去阐释，你感受到了什么就说什么，创作也是一样，不受约束地单纯地给别人传达你心中的美。有的时候阐释就是另外一种创作，你借阐释别人的作品来表达出你自己的想法，那么这个阐释其实就是一种再创作，你的想法永远是你的，不能代表作者和别的观众。用同一种风格的作者其实也是一种偷懒，对不同题材的东西都用同一的风格表达，那么所表现出的特色风格就盖过了想要表达的内容（啊写到这里感觉韦导膝盖中枪了好多遍）
关于坎普的那一部分我还没咋明白，但是我觉得波普艺术很有趣hhhhhh。
断断续续读了好久，对很多大胆而精妙的观点做了笔记。最喜欢《反对阐释》，刷新了我对艺术感受力以及批评的看法(引用其中一句非常喜欢的话:“为取代艺术阐释学，我们需要一门艺术色情学”)；桑塔格的批评很适合收藏，过段时间，等阅览更多文中提及的作品并进行延伸阅读思考后再来看，肯定又会有很多新的感受。
重读，仍然振奋
冷冰冰的解剖刀
“……做出这种评判的价值还未扩展开。”很庆幸能读到这本书。
桑塔格此书对电影、文学、戏剧都涉猎颇深，我知识储备实在有限，电影方面能看懂一二、文学方面略懂皮毛，戏剧方面哈欠连天。
下载
收藏