![夜色温柔 - [美] F·S·菲茨杰拉德](https://static.book345.com/covers/9787532771554.jpg)
书籍介绍
此书为菲茨杰拉德文集第四卷。女电影演员露丝玛利在戛纳海滩上遇见了主人公狄克·戴弗，一位精神病医生。他妻子妮珂是他过去的病人，患有精神分裂症。他温文尔雅，待人彬彬有礼，露丝玛利很快就迷上了他。尽管她一再对他表明心迹，狄克却始终不为所动。回巴黎后，他对妻子妮珂的忠诚看似没有动摇，事实上却情不自禁地被露丝玛利吸引。为摆脱对露丝玛利的幻想，狄克开始撰写专著，对复发癔症、精神状态仍不稳定的妮珂尽可能温柔体贴。在阿尔卑斯山度假期间，他遇到昔日好友佛朗兹，并用妻子可观财产中的一部分与他合伙办了一家诊所。此时，妮珂收到一封指责狄克与病人通奸的信，病情加剧，在郊游中故意撞毁汽车。狄克沮丧万分，独自外出度假散心，途中与罗丝玛利偶遇，却只是意识到他们短暂的爱情已无可挽回。最终他借酒浇愁，妻子也离他而去。他曾是这个浪漫时代的缩影，最终却沦为一个顾影自怜的失败者。小说见证了菲茨杰拉德虚度了大半生的“爵士乐时代”的幻灭，在很大程度上实现了作者本人所谓的“对人生透彻、惨痛的了解”。
F·S·菲茨杰拉德（1896～1940），二十世纪美国最杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼苏达州圣保罗市。父亲是家具商。他年轻时试写过剧本。读完高中后考入普林斯顿大学。在校时曾自组剧团，并为校内文学刊物写稿。后因身体欠佳，中途辍学。1917年入伍，终日忙于军训，未曾出国打仗。退伍后坚持业余写作。1920年出版了长篇小说《人间天堂》，从此出了名，小说出版后他与姗尔达结婚。婚后携妻寄居巴黎，结识了安德逊、海明威等多位美国作家。1925年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位。他以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。成了20年代“爵士时代”的发言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
AI导读
核心看点
- 菲茨杰拉德最呕心沥血的自传体长篇小说，见证爵士乐时代的幻灭。
- 讲述精神病医生狄克与患病妻子妮珂之间复杂、痛苦且充满牺牲的爱情。
- 叙事视角独特，从旁观者切入再转为俯视，展现理想主义者的破碎与堕落。
适合谁读
- 喜爱《了不起的盖茨比》等美国现代文学经典，关注人性深度的读者。
- 对心理分析、婚姻关系及理想主义破灭主题感兴趣的文学爱好者。
- 不介意翻译瑕疵，愿意深入探究菲茨杰拉德晚期创作风格的读者。
读前提醒
- 本书中文译本争议较大，建议优先选择口碑较好的版本或尝试阅读英文原著。
- 叙事结构较为复杂，初读可能感到线索不明，需耐心梳理人物关系与视角转换。
- 书中充满压抑与幻灭感，阅读时请做好心理准备，体会作者对人生惨痛的了解。
读者共识
- 公认菲茨杰拉德遣词造句与结构手法的巅峰之作，艺术成就极高。
- 读者普遍反映部分中文译本质量堪忧，严重影响了阅读体验与原著美感。
- 相比盖茨比的骄傲，本书更侧重描写理想受挫后的沮丧、自我审视与伤口。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "露斯玛利由妮珂帮助，用自己的钱买了两件衣裳、两顶帽子和四双鞋。妮珂买东西的单子有两页长，此外还买了在橱窗里看见的东西。凡是她喜欢而自己不能够用的，她便买了送给朋友。她买了几串五颜六色的念珠、可以折叠的海滩坐垫、假花、蜂蜜、一张客人睡的床、手袋、围巾、鹦鹉，玩具屋里的小摆设和三码对虾色新料子。她也买了十来件游泳衣，一只橡皮做的鳄鱼，一副黄金和象牙做的旅行用象棋，替阿贝买的麻布大手帕，还在有名的厄姆百货公司买了两件软皮夹克，一件宝蓝色，一件紫红色——买这许多东西和高级妓女买内衣裤与首饰完全不同：妓女买这些东西是职业上的需要和生活保障，妮珂买东西的观点则完全不同。她是大量精心巧思与血汗的产物。为了她"
- "在妮可尔的帮助下，罗丝玛丽用自己的钱买了两套衣服、两顶帽子和四双鞋。妮可尔照着两大页购物单上开列的商品一路买下来，看到橱窗里有什么合意的也都如数买下。凡是她喜欢的，即使用不着也买下当礼物送人。她买的东西有：彩珠、折叠式沙滩座垫、假花、蜂蜜、客用床、各种皮包、围巾、情鸟、洋娃娃的微型家具、三码虾红色新布等。她还买了一打游泳衣、一只橡皮鳄鱼、一套镶金象牙棋子、送给埃布的一些亚麻布大方巾、两件赫尔墨斯牌麂皮甲克（一件翠鸟蓝、一件耀眼绿）——她买这些东西并不是像名妓买内衣和珠宝一样，一是为了穿戴打扮，职业需要；二是为了存些体己为日后生计着想。她购买东西完全是出于另一个截然不同的目的。妮可尔是机智灵巧与"
- "在尼科尔的指点下，萝丝玛丽用自己的钱买了两套衣服，两顶帽子和四双鞋子。尼科尔按照一份有两张纸的长长的清单采购物品，另外还买了陈列在橱窗里的东西。她买下喜欢的东西，未必都是她自己要用的，她买来是当作礼物送给朋友的。她买了一些彩色的珠子、几块海滩上用的折叠软垫、一些人造花、蜂蜜、一张专供客人用的床、几只包、几条围巾、几只鹦鹉、可摆在玩具房间中的袖珍物品及三码长的对虾色的某种新式布料。她还买了一打泳装、一条橡皮鳄鱼、一副黄金和象牙制成的旅行象棋、给艾贝的大号亚麻手帕、两件羚羊皮夹克，皮夹克的颜色是那种翠鸟灰，皮毛是大红的，这两件皮夹克是从赫尔墨斯商店买来的——她买下这些东西并不能与一个高级妓女的采购"
- "在妮科尔的帮助下，罗斯玛丽用自己的钱买了两条裙子，两顶帽子和四双鞋。妮科尔事先列了一个庞大的购物单，长达两页纸，她按照那份单子买了要买的物品，并且还买了橱窗里面的东西。那些她喜欢却自己又不大可能用得上的东西，她买了作为礼物送给朋友们。她买了彩色念珠、海滩上用的折叠软垫、人造的花、蜂蜜、一张客人睡的床、提包、围巾、多情鹦鹉、给一个洋娃娃的房子配的袖珍家具，还有三码长对虾色的一块新品种布料。她还买了十二套游泳衣，一只橡皮短吻鳄，一副用金子和象牙镶嵌的旅行象棋，送给阿贝的几块大号亚麻手绢，两件麂皮夹克，一件是鱼狗蓝的颜色，另一件是火红色，宛若赫尔墨斯掌管下的灌木丛在燃烧——她买所有这些东西时，一点也"
- "With Nicole’s help Rosemary bought two dresses and two hats and four pairs of shoes with her money. Nicole bought from a great list that ran two pages, and bought the things in the windows besides. Everything she liked that she couldn’t possibly use herself, she bought as a present for a friend. She"
- "日后回想起来，这个下午的每分每秒都是幸福的——当时只道平常，只以为是过往欢愉与未来欣悦间的无数平常时刻之一，然而，到了最后，它却变成了快乐本身。"
- "“你的成长是为了工作——而不是专为了结婚。现在，你找到了你的第一颗坚果，那是颗好果子，只管去敲开它，无论之后发生什么，那都会变成你的经历。或者是你受伤，或者是他——不敢发生什么，你都不会被打倒，因为从根本上说，你是个男孩，不是姑娘。”"
- "事实上，他花了好几个月的时间细细回顾少年往事，人们总是在那时候就做出了抉择，决定了是否要为某样他们已不再相信的东西而死。在苏黎世那些惨白的晨曦里，当他的目光越过街灯那迎向天空的光束，落在街对面一户陌生人家的厨房里时，迪克常常想，他要做个好人，他要做个友善的人，他要做个勇敢、智慧的人，可所有这些都很难。他也想得到爱情，如果挤得出时间的话。"
作者简介
F·S·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940）
二十世纪美国最杰出的作家之一，以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短四十四年的人生，他的遭际几经跌宕起伏，在名利场中看尽世态炎凉。二十世纪末，美国学术界权威在百年英语长河中选出一百部最优秀的小说，凝聚了菲茨杰拉德才华横溢的两部长篇小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》均榜上有名，前者更高居第二位。
目录
用户评论
婚姻的回响就是分开才不会窒息 我说的是相爱的婚姻
过了一遍，似乎有些值得回味的地方
狄克:有知识、没钱、还胆子小
露丝玛利:万人迷
妮珂:找自己。
妮珂姐姐:有钱好无聊。
需要细读甚至重读才更能品得出好。
菲写痛苦与毁灭其实比海狠得多🥺
他用他的人生医好了她
她离开他 从此过上了幸福的生活
翻译带来了一些阅读障碍
但贯穿始终的伤感气质
让我还是忍受了极其跳跃的文字
迪克有着和盖茨比近乎相同的
善良执着骄傲自卑 以及爱
好在夜色确实温柔
与盖茨比骤然死去相比
至少多了些可以想象的希望
看的是上海译文2020年的珍藏版
汤新楣翻译
但没有找到单独的条目
这中间几次都想要半途而止，耐着性子读完。从我个人的角度来看，这是一部奇怪的小说，初读时觉得混乱不堪，难以下咽，没有中心人物，没有中心事件，大量事物的细节描写，故事套故事。书中用了大量的笔墨写了一大堆和主要情节无甚关联的人物，尤其是在第一部里，连着墨最多的萝丝玛丽也竟是整个故事的“陌生人”。不过，书中吸引我的是细节上有着浪漫主义的特征，郁郁葱葱层峦叠翠的花园，转向迷蒙温柔的夜色，转向金黄色的沙滩。甚至小说的名字：“夜色温柔”也带着浓浓的象征气息。它来源于英国诗人济慈《夜莺颂》。
倘若是过个几年再来重读，应当会有比现在更加深刻的感悟。在那些细致的纠结的心理独白里，会找到更多的共鸣。
突然get到了菲茨杰拉德（虽然翻译读着有些奇怪
Z-Library
收藏