黑郁金香

这大概是大仲马最容易被误读的一部作品：单看主线，不过是青年医生为了一朵黑郁金香与恶邻斗智斗勇的老套故事，难怪有人读两章便弃。但真正留住读者的，是他把一朵花的培育史写成了十七世纪荷兰的政治惊悚剧——郁金香狂热、处决维特、暴民围观断头台，皆被编织其中。读者反复提及的，正是这种“明知是套路却仍喘不过气”的叙事魔力：他让严肃历史画幅与通俗情感彼此撕扯，制造出独特的割裂感。它适合那些愿意容忍缓慢开局、却渴望被大仲马的笔力一路推着走的人；也提醒我们，伟大作家的特权，恰恰在于能让读者明知被操纵，仍心甘情愿沉进去。

大仲马（Alexandre Dumas），1802—1870，世界文学史上屈指可数的通俗小说大师，他的小说《三剑客》、《基督山恩仇记》，从发表之日起至今，一直拥有大量的读者，他生前还在巴黎西面的远郊兴建了基督山城堡，以堡主自居，招待如云的食客、满座的高朋，那气派不亚于基督山伯爵。与许多文学大师相反，随着时间的推移，大仲马小说的读者群还在扩大。也许因此之故，在他逝世132年之后，法国异乎寻常地给大仲马补办国葬，将他安葬在巴黎的先贤祠。